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p\li respetable amigo: presento á usted 
una alegoría de la vida en nuestros pueblos 
rurales al finalizar el portentoso siglo XIX, 
y á los sesenta años de régimen representati- 
vo constitucional. ^Dígnese aceptarla con la 
buena voluntad con que se la ofrezco: que si 
por su labor, tosca como mía, nada vale, por 
lo que representa merece la atención de nues- 
tros gobernantes y legisladores, entre cuyo nú- 
mero tan señalado lugar ocupa 'Vd. 

Su afmo. amigo y atto. s. 

q. 1. b: l. m, 

Lorenzo Leal 
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LORENZO LEAL 



tierra todos nuestros propósitos, ya sean 
de entidad, ya, como éste, reducido á la cele- 
bración de una sencilla fiesta?.... Vergüenza 
da, señores, que petulancia semejante se to- 
me en consideración, no siendo acreedora 
sino al ridículo y al desprecio. Al desprecio, 
sí, lo digo y lo repito. Queremos una cosa 
lícita, y ello basta para que sea.... ¡ Fuera im- 
posiciones! Ha llegado la hora de que sacuda- 
mos el yugo del caciquismo con que ese hom- 
bre nos sujeta, de que reivindiquemos el ejer- 
cicio de nuestra voluntad y de nuestros de- 
rechos. ¡Abajo tiranías! La voluntad de un 
pueblo es soberana, y nada hay sobre ella. 

Los que rodeaban al orador prorrumpie- 
ron en exclamaciones de complacencia tan 
fervientes y continuadas, que aquel creyó 
oportuno dar por terminada su magnífica im- 
provisación en aquel punto. 

Estaba acalorado, y tan ronca su voz co- 
mo convencido su ánimo de que realizaba un 
acto meritorio para la patria. Se había agita- 
do mucho; á fuerza de mover los brazos co- 
mo galán de melodrama, llevando las manos 
crispadas á las sienes, y de las sienes, ambas 
á un tiempo, al corazón, y del corazón» rigi- 
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dos los brazos, á la mayor distancia posible 
de su pecho, se hallaba rendido, sudando co- 
piosamente, presa de una emoción febril que 
le hizo caer sentado á plomo sobre el espal- 
dar de la banqueta que le había servido de 
tribuna. 

Pero ningún esfuerzo suyo mejor emplea- 
do A ver si ahora dudaba todavía don 

Juan Luna, de que él era un joven de talento 
y de condiciones especiales, merecedor no 
solamente de la secretaría del comité izquier- 
dista, sino de ser cuando menos diputado 
provincial, el día que llegase al poder el ge- 
neral López Domínguez. Allí, él, Augusto 
Vedía, Angostito, como cuatro badulaques 
habían dado en llamarle, tenía sometida á la 
dictadura de su elocuencia, á toda una asam- 
blea que había pronunciado su fallo contra 
Pidón el poderoso, el temido, el déspota, el 
cacique de la villa. Ni murmullos, ni boste- 
zos, ni cansancio; ninguna de las fases de la 
indiferencia y el fastidio de que suelen ser 
víctimas los auditorios, se había revelado en 
aquel á quien tuvo pendiente de sus labios. 
¡Lástima grande que el emparrado patio de 
la tienda de vinos en que estaban, no fuera 
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él hemiciclo del Congreso, ó siquiera el 
escenario de un teatro! Pero aun así, él tenía 
por seguro que el reto lanzado- por Pidón 
al suspender aquella taurina fiesta, le había 
de costar caro. 

Y ante esta idea, los ojillos siniestros del 
orador giraban ligeros en sus órbitas, com- 
placidos de ver la sorda cólera y la general 
indignación de todos, sin que fueran parte á 
contenersus manifestaciones, niel miedo áre- 
ñir con el cacique, ni la seguridad, por la ex- 
periencia acreditada, de que él había de sa- 
ber punto por punto cuantas palabras allí se 
profiriesen. Aquello era un barullo, una vo- 
cinglería infernal. 

En el más álgido momento de la pelo- 
tera, cuando el vino ya no se bebe, se derra- 
ma, y al calor de las disputas en que ha de- 
generado la polémica, se habla de pié y se 
golpean las mesas con las botellas, apareció 
el alcalde del lugar. 

Era bajo, rechoncho, de abdomen incon- 
mensurable. En su cara redonda, limpia de 
toda barba y de un color rojo que, pregone- 
ro de aficiones báquicas, tiraba á morado en 
la punta de la nariz y en las mejillas, no ha- 
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bía otra expresión que el atolondramiento 
del imbécil. Balanceando á un lado y otro la 
mole de su cuerpo al adelantar cada uno de 
sus pies juanetudos, calzados con botas de 
chagrín muy sucias y arrugadas, llegó hasta 
sentarse cerca de la mesa principal, y enju- 
gándose pausadamente el sudor de su perple- 
jo rostro con un grande pañuelo colorado, di- 
jo, desentendiéndose de las mil preguntas 
cofl que le asaetearon ai entrar: 

— Pasaba casualmente por la puerta, y 
me dije, digo: Entremos á ver qué hay por 

aquí ¡Qué calor! No se ha visto un verano 

como este en Villalinda. 

Como á nadie se le ocurrió impugnar es- 
ta observación meteorológica, el alcalde acu- 
dió segunda vez á su pañuelo, y á enjugarse 
con él la cara y la cabeza. 

— Pero, diga usted; — le preguntó Angos- 
tito. — ¿Qué hay de los toros? 

— Eso es; — dijo la autoridad doblando su 
colorada prenda. — Ya esperaba yo que me 

preguntarais eso ¿Qué hay de los toros, 

eh? Pues, ¿qué queréis que haya? 

—¡Anda, morena! — exclamó súbito y 
enérgico el orador. — Queremos que no se 
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deje usted engañar por Juan Manuel; c 
mantenga enérgicamente el permiso conce 
do; en fin, que ni por nada ni por nadie s 
penda la corrida. 

— Vamos áeso; — replicó el alcalde. — ^ 
bien saben ustedes que otorgué el permi 
porque mi hijo pica. Ya se ha ensayado 
todo, y... por cierto que me ha herido laja 

— Sección de prolegómenos, - interru 
pió Angostito. — Ahora, parte primera: si 
usted. 

— Pues digo que ¿seré yo sospecho: 

No lo soy; mas llega esto á mis manos, y. 
en fin, señores: ¿qué se hace con esto? ¿Oí 
reis decirme? ¿qué se hace con esto? 

Con mano temblorosa sacó el alcalde ( 
bolsillo un papel que al punto fué cogido p 
el más cercano; unos se agruparon alredec 
de éste, otros le preguntaron lo que era. 

— Un oficio del Gobernador prohibien 
la celebración de la corrida. 

— -Pues; — exclamó el alcalde, le vantánc 
se presuroso para recobrar el documento. 
Ya ustedes ven, — prosiguió, -ya usted 
ven, que lo que es de mí no depende; lo q 
es de mí no depende. 
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[ contra el detestado cacique, si más enérgi- 

cos y fogosos, en cambio no tan nutridos; 

\ porque algunos que antes le atacaban, ahora 

decían que ante la orden del Gobernador, 

í Juan Manuel era víctima igual que ellos. 

k Pero la mayoría juzgaba simple el argu- 

mento. 

— Por ventura — exclamaba Angostito, 
llevando la voz de ella y siendo intérprete de 
sus pensamientos; —si no á instancias de 
Juan Manuel, ¿se hubiera metido el Goberna- 
dor en tal empresa? No, seguramente. El 
asunto no necesita comprobaciones. La in- 
fluencia de ese hombre funesto, siempre 
sofocante, siempre asfixiadora, ha llegado ya 
al límite, y es imposible soportarla. Vasallos, 
no hombres libres, nos juzga este señor, que 
debiéndonos lo que es y cuanto vale, se com- 
place en sernos ingrato, nos impone justicias 
y autoridades, nos lleva la administración al 
modo y manera que á su interés particular 
conviene, nos gobierna con esta ó con aque- 
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lia pantalla, según los cambios político 
nos anonada , merced á una influencia y 
poder que, precisamente se basan en la 
quebrantable sumisión de este laboric 

digno pueblo Si arriba se oyeran los 

tos y quejas que lanzan los de abajo,, s 
déspotas estos no fuesen el último eslí 
de una cadena de ruindades que nos ini 
y aprisiona á todos, desde el más chico r 
el más grande, nunca podrían contrarrest 
voluntad de un pueblo entero en cosa q 
á Dios ofende ni siquiera al mundo. 
¡está ya visto! En el país lo que hace fal 
un Noventa y Tres que no deje vivos ni ¡ 
gatos: una revolución que lleve sus efe 
hasta los más sólidos fundamentos soci 
y que de todo lo existente, no deje títere 
cabeza. Que padecerá la patria; buen< 
qué? De las cenizas dicen que salió el F< 
y, por lo pronto, esta mala vergüenza 

baria 

Hubo necesidad de cortarle los vi 
oratorios al futuro diputado izquierdista, 
tenia la común facilidad de sacar las cosí 
quicio y meter por extraviado cauce las< 
tíones, involucrando hasta las más sene 
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— -¡Basta, basta ya de discursos! —exclamó 
ei más sesudo y honorable de los allí reuni- 
dos, hombre maduro de simpático aspecto. — 
Pasemos á los hechos y convengamos en lo 
que se ha de hacer. 

— ¿Qué se le ocurre á usted, donjuán? 

— Hombre se me ocurre que antes de 

nada debemos buscar un medio de avenen- 
cia. ¿Decís que el origen del disgusto ha sido 
no dar la presidencia á sus sobrinas? Pues 
ofrecedles participación en ella, y que presi- 
dan cinco en vez de tres: las designadas por 
la suerte, y ellas dos. Si accede, bueno; si nó... 
ustedes harán lo que á bien tengan. Yo no 
haré más que deplorarlo. 

— ¡Una transacción! — dijo súbitamente el 
izquierdista. — Nunca, señores. Transigir es 
abdicar. 

— Mira, querido correligionario, — le re- 
plicó donjuán, no sin enfado.™ No nos apa- 
bulles con tus argumentos y tus frases. No 
seas terrible, hombre; por Dios, déjanos re- 
sollar. Deja discurrir á estos señores.. 

El proyecto de Luna fué juzgado bueno, 
y, aceptado por todos, se trató de nombrar 
una comisión que viese á Juan Manuel. ¡Oh¡ 
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No era lo mismo ver al ordinario que ir 
lladolid. Aquellos rebelados contra el 
que, y renegantes de su despotismo, n 
atrevían á hacer de embajadores cerca d 
temido hombre, ni menos á decirle que 
ban resueltos á jugar los becerros, quisi< 
ó nó quisiera. Avezados á ponerse á los 
de su clemencia demandándole compás 
mercedes, y luego á desquitarse de ba 
tales, murmurando de él en la taberna 
infundía pavor sólo pensar que ellos p 
ran ser osados á tratar de potencia á p 
cia con Pidón, 

— ¡Charlatanes! , Cobardes! — exclam 
na sulfurado. — Merecéis á Pidón, sí, le i 

ceis Tanta algarada y tanta baraunc 

tenéis miedo á verle? ¿Es alguna fiera ,J 
ha comido á alguien?.... ¡Hato de necio! 
sois todos: Yo veré al hombre! 

El viejo don Juan Luna tenía él ¡ 
muy agrio; por cosa bien fútil se le veí; 
enfurecido, y aquella cobardía de siervoí 
tra la que en vano protestaba siempre y 
tendía que todos protestasen, le llenó d 
cólera que nadie presumía que pudiera 
en aquel pecho, ya doblado al peso c 
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años. Era vehemente, apasionado, súbito, im- 
petuoso. Su carácter de hierro había choca- 
do muchas veces contra el caciquismo de 
Pidón, y por añejas y reñidas cuestiones, ha- 
bía entre los dos una enemiga á muerte. Só- 
lo habida en cuenta la indignación que le po- 
seía, pudiera comprenderse que se ofreciese á 
"hablar con quien no cruzaba la palabra desde 
las primeras elecciones de la Restauración. 

— Dos han de acompañarme — dijo re- 
suelto y ya de pié. — A ver quien se decide, 
antes que yo elija'. 

Al abrigo de su compaña se ofrecieron 
dos, y con ellos marchó al Ayuntamiento, 
donde, las más de las noches, Pidón pasaba 
un rato antes de ir al Casino. 

— Juan Manuel — le dijo en cuanto estu- 
vo frente á frente de él — Vengo á pedirte un 
favor, el primero en mi vida. Creo que no me 
lo negarás. 

— Siéntate y habla, Juan Bautista. 

— Gracias. Vengo á conseguir de tí que 
haya corrida. 

— ;Sí, eh? — preguntó Juan Manuel ha- 
iendo guiños con los ojos, cual si le moles- 
se el humo del cigarro que fumaba. 

2 
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— Sí. Te vengo á ofrecer la presidencia 
para tus sobrinas, causa ridicula de tu último 
latigazo al pueblo. 

— jBah! — exclamó Juan Manuel haciendo 
un mohín de disgusto — Déjate de tonterías, 
hombre. 

El hombre se irguió sobre el asiento, fe- 
bril y á punto de exaltarse. 

— No habrá corrida, Juan Bautista — pro- 
siguió Pidón con la mayor solemnidad — por 
que eso que habéis hecho no es plaza de li- 
dia; y ya que cuatro locos no lo hacen, otros 
debemos evitar que medio pueblo se espon- 
ga á perecer. ;Qué seguridades tiene ese an- 
damiaje apolillado, si un día de viento lo va 
á echar por los aires? ¿qué suelo es aquel con 
tres cuartas de arena?... Nada, no. Si te ha 
inficionado la atmósfera del Ateneo, yo no 
estoy loco todavía, y no he de autorizar es- 
tupideces semejantes. 

Hacían más dura y daban más energía 
á la sequedad de esta réplica, la voz metáli- 
ca del orador; su brillante mirada que sa- 
lía punzante, de unos ojos saltones y peque- 
ños; su frente amplia, coronada de tiesos ~~ 
bellosxgrises, cortos y arremolinados; su gn 
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bigotazo tricolor de recortadas guias; y aún 
más que todo esto, aquellos bríos, aquellos 
humos autoritarios que le ponían inflado co- 
mo un globo en el momento de la ascensión. 

Luna se levantó precipitadamente. 

— ¡Tú! — gritó con una nota de pecho que 
llenó la estancia — ¡Tú me hablas á mí de esa 
manera! ¡Tú rechazando una plaza que se ha 
hecho bajo tu dirección! ¡Tú 

Se ahogaba aquel picado viejo. Nervioso, 
exxitado, balbuciente, marchó hasta cerca de 
la puerta, volvió rápidamente desde allí, y 
erguido, amenazador, con fuego en la mira- 
da, fruncidas las cejas, contraidos los labios, 
estampado en su rostro duro mohín de asco 
ó de desprecio, prosiguió con voz ronca: 

— Tú eres un hipócrita embustero. Xada te 
importa la salud del pueblo á quien maltratas 
de continuo, ni obedece tu conducta más que 
á un capricho estúpido. Haz lo que quieras; 
aprovecha el tiempo; que aquellos de que yo 
no me entere, serán en adelante los gatupe- 
rios que tú hagas. Y ni aun esos, porque 
voy á barrerte con toda tu pandilla. 

Y marchó ciego de coraje, moviendo con 
tfigor los brazos, como para sacudirse aque- 
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lia atmósfera, ó romper ligaduras imagina- 
rias que le impedían poner tierra de por me- 
dio. 

Solo; no hay que decirlo. Salió solo, por- 
que sus acompañantes juzgaron excesivo 
cuanto había dicho, y creyeron necesario re- 
petir á Juan Manuel, que ellos rechazaban las 
baladronadas de aquel viejo; que tendrían á 
grande honor el seguir contándose en el nú- 
mero de sus más afectos servidores, y que 
jbah! siempre lo habían dicho: hace bien 
Juan Manuel en prohibir la corrida. Jugarla 
sería... ¡una barbaridad! 

Pidón les escuchó muy satisfecho, les re- 
galó con tabacos muy satisfecho, y les des- 
pidió más satisfecho aún. 
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RNE MUERTA 



¡bon! 



golpes dados en la puerta 
á oidos del alcalde, que dejó 
>as del lecho conyugal con 
, permitida por su gordura, y 
nenóres hasta la ventana, por 
d asomó el bosque de gre- 
:oronaban su rubicundo ros- 
hombre — dijo malhumorado 
¿Qué serenata es esta? ¿Qué 

na — replicó el alguacil, co- 
del alcalde, que todo esto lo* 
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era quien llamaba — Que don Juan Luna se 
ha muerto. * 

— ¿Ehej? — exclamó el alcalde abriendo 
extremadamente ojos y boca. 

— Sí señó. Anoche trempano se sintió 
endispuesto, ¿santerao osté? y al alba, poco 
más ó meno, sa dio con Dios. 

Don Robustiano quedó atónito, mirando 
á su interlocutor con la solemnidad perfecta- 
tamente gratuita que habréis advertido en 
los ojos del buho. 

— ¡Vaya! — exclamó el alguacil, de aque- 
lla manera impertinente á que le había acos- 
tumbrado el ejercicio de su autoridad. — Vís- 
tase osté y vaya osté palla: no digan aluego 
que siempre llega osté como er socorro e Es- 
paña. 

— Y... pe... pero de repente ha muerto? 

— ¡Otra que tá! Tasté dormío entavía?... 
Si señó: de repente; le dio lataque según di- 
cen, y á las pocas joras, ¡pis! espichó. ¿Sante- 
rao osté?... Conque: hasta aluego, y güenos 
días á tó esto. 

Cuando don Robustiano llegó á pisar la 
calle, se notaba ya en ella una chocante ani- 
mación dominguera. Los peoneros de la pla- 
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'/a, las mujeres que habían ido á la compra, 
todos los que allí ó acullá, tomando la ma- 
ñana, se habían enterado del suceso, bajaban 
y subían por la calle donde Luna moraba, ha- 
blando de aquella muerte repentina, juzgada 
extraordinaria y novelesca... Porque, de re- 
pente, es verdad, se mueren muchos; pero 
es que el cuerpo de donjuán, estaba lacio, sí, 
una comadre lo había palpado y repalpado, 
y estaba completamente lacio todavía. Lue- 
go, el cristal del ojo, brillante, brillante como 
si durmiera, y, en fin, lo que era á su parecer, 
pasaba lo mismo que la otra vez que se co- 
rrió la voz «don Juan Luna se ha muerto, 
donjuán Luna se ha muerto» y era el sínco- 
pe de que padecía, que le dejaba difunto en 
apariencia. 

Como todo lo extraño y maravilloso, la 
novelesca narración corría de boca en boca 
alcanzando un asenso general. Citábanse ca- 
sos de algunos que, ya velándoseles como á 
difuntos, habían á media noche, levantado la 
cabeza; de otros que al ser conducidos al 
Campo Santo, habían pateado dentro del 
ataúd; y no taltaba alguno de quien se con- 
taba que había despertado en la misma se- 
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pultura. Afirmábase como deducción, que nc 
había que fiar en apariencias, y que la fami 
lia ¡ya lo creo! lo que era la familia, no debía 
de pensar en inhumarle hasta pasadas las se- 
tenta horas. Porque si aquello, aunque pare- 
ciese cosa de cuento, era verdad; si el difun 
to no estaba ya con Dios, y luego 

No escuchó más don Robustiano. Añeje 
historia de muertos que habían resucitado, 
vino á su memoria, y tan verosímil se le an- 
tojó cuanto había oido, "que fiado en que iba 
á encontrar un nuevo caso, comenzó á fin- 
gírselo á su modo, y exteriorizando incons- 
cientemente su creación, hizo las muecas, los 
gestos y ademanes que se le verían al difuntc 
en el momento de resucitar. 

Al llegar á la casa de su amigo fué im- 
ponderable su estupefacción cuando, luege 
de atravesar el patio, atestado de gente de 
todas cataduras que entraba y salía murmu- 
rando en voz baja y prorrumpiendo con fre 
cuencia en lastimeras exclamaciones, vio, 
desde la puerta de la sala, el cuerpo de su 
amigo, amortajado ya, puesto sobre un tú 
mulo de negra pana con flecos de oro, rega 
do de flores que esparció en él la hija queri 
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da, y alumbrado por ocho lúgubres blando- 
nes, cuya luz mortecina caía oscilante y vaga 
sobre la forma rígida, sobre aquella cabeza 
venerable, completamente blanca, que yacía 
desplomada, hundida, en un negro cogín que 
daba tinte verdoso al rostro demudado, de 
perfil duro, envejecido, y de facciones salien- 
tes, desencajadas, contraidas, marcando una 
expresión de horror. 

La estancia, en donde vio algunas per- 
sonas, aparecía entregada á la quietud y su- 
mergida en el silencio que á su paso deja la 
muerte tras de sí. Oraciones piadosas y gri- 
tos de dolor, los que allí hubo, habían ya ter- 
minado, y entonces se oía sólo, algún que 
otro suspiro comprimido, allí en la sala, y un 
ruido sordo y zumbador que llegaba desde 
la calle y desde el patio. Pero no, no había 
duda; aquel rumor profano, semejante al en- 
fadoso vuelo de una bandada de moscardo- 
nes, no había ya de molestar á quien allí dor- 
mía, mostrando al pobre alcalde la futileza 
en que se arraiga la triste vida humana, y la 

aterradora imagen de su propio destino 

Se desvaneció el ensueño que forjara sobre 
las invenciones que en la calle había oido; la 
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contemplación de aquel cuerpo que pronto 
estaría pudriendo tierra, atacó lo sensible de 
su rudo espíritu, y dos gruesas gotas roda- 
ron por sus lacrimales. 

Otros no vieron aquello por el lado triste 
que el alcaide; otros no fijaron apenas su 
atención en lo que estaba ante sus ojos; pe- 
ro sí vieron tras de aquella muerte, la redon- 
da herencia que* dejaba el difunto; un her- 
moso caudal en manos de mujeres; la pers- 
pectiva de un negocio que se podría presen- 
tar el día menos pensado. Hé ahí el silencio 
imponente y el abatimiento de aquellas ca- 
bezas negras, blancas, grises y bermejas, 
verdaderamente abismadas en cálculos y ma- 
quinaciones que dirigen la aritmética del de- 
seo y la lógica del egoismo... ¡Grandes se- 
menteras las que el difunto no alcanzó á ver 
en sus graneros! Con ellas había sobrado pa- 
ra resarcirse de las pérdidas acarreadas pol- 
la extrema sequía de los dos años anteriores, 
y para que siguiese adelante aquel caudal, 
tan fuerte y saneado. Los Guillenes, verdad, 
tenían contra él, algunos créditos; mas por 
mucho á que ascendiesen, eran una bicoca 
para aquellas hermosas tierras de pan llevar, 
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aquellos olivares, y aquellas piaras de gana- 
do, que heredaba su hija única Luisa, mu- 
chacha en condiciones para hacer la felici- 
dad de cualquier hijo de vecino, y á la sa- 
zón en la edad de las mieles para contraer 
matrimonio. 

¿Quién se la llevaria?... Este era otro pun- 
to de cavilaciones sobre el que algunos da- 
ban tormento á su imaginación, hasta el ex- 
tremo de fingirse que ya, allí mismo, en 
aquellas circunstancias, se estaban haciendo 
trabajos á ello dirigidos. Aquella interven- 
ción de los Guillenes, del joven Anatolio es- 
pecialmente, en los cuidados de la familia, 
aquello disponerlo todo, hacerlo todo, absor- ' 
verlo todo, eran servicios que no pedían só- 
lo gratitud, sino más provechosa recom- 
pensa. 

Durante el velatorio, aquella noche, y en 
los funerales al siguiente día, unos á otros se 
comunicaron sus observaciones y cálculos, y 
todos ya supieron que los Guillenes eran al- 
baceas, que los Guillenes se habían hecho 
cargo de los asuntos del finado, que los Gui- 
llenes habían ofrecido su caja para todo 
cuanto pudiese ocurrir, y desde luego para 
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pagar el ostentoso entierro, que, á instancias 
de la viuda, se había de hacer á don Juan 
Luna, sorprendido por la muerte sin un cen- 
tin en su gaveta . 

No bajarían de cien personas las que en 
estos funerales asistieron, ni quizá de sesenta 
las que se quedaron en el porche fumando 
cigarrillos mientras el clero despachaba den- 
tro. Pero después de recogido el cuerpo, ya 
fué inmenso el gentío, y el desfile del entie- 
rro, aparatoso y grande más que lúgubre. 
Iban primero, como dando á entender que la 
miseria es la precursora obligada de la muer- 
te, dos filas de pobres andrajosos, ancianos y 
'sucios casi todos, llevando en las manos ve- 
las pequeñas no encendidas, y masgul lando 
padre-nuestros en turno con los sacristanes 
que, por mitad de ambas ringleras y guar- 
dando entre sí distancia conveniente, lleva- 
ban los simpecados de las iglesias. Veíanse 
luego, destacándose sobre el fondo negro de 
las sotanas, las sobrepellices albas de los clé- 
rigos, con sus mangas abiertas, largas y riza- 
das, que al ser movidas por el viento, pare- 
cían dar la despedida al que se iba. Seguía 
después el ataúd, triple cárcel de zinc, ma- 
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dera y terciopelo, adornada con galones y 
clavillos dorados que forman una cruz en la 
tapa y dos fatídicas MM en la cabecera. Lo 
llevaban en Hombros seis amigos; cuatro 
servidores de la casa, el paño mortuorio que 
iba luego, y por último, cerrando el cuadro, 
la procesión de las capas": las capas todas del 
lugar, presentes allí como lo están en los bau- 
tizos, en los casamientos y en todo acto so- 
lemne de ceremonia, celébrese de noche, ce- 
lébrese de dia, ya sea invierno ó verano la 
estación que corra. Son capas venerables 
por su antigüedad, que se heredan de pa- 
dres á hijos como el más preciado mueble de 
la casa. Y si algunas hay nuevas, porque la 
capa suele ser. regalo del padrino en todo ma- 
trimonio, éstas son hechas por el molde an- 
tiguo. Todas son pesadas como un remordi- 
miento, y sobradas de paño por todas par- 
tes; sobradas de esclavinas que llegan á la 
mitad del cuerpo; sobradas por abajo hasta 
rozar el suelo; sobradas por arriba hasta el 
puntó de que el cuello, un cuello picudo, 
grueso y acartonado por mugre y entrete- 
las, llega á la coronilla y da un envite al 
sombrero en cuanto para arriba se inclina 
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un poco la cabeza. A las diez y media de la 
mañana de un día de Mayo como aquel, ba- 
jo un límpido cielo en que brilla explenden- 
te un sol tropical, tiene que ver aquella pro- 
cesión de paños azulados, negros y obscuros, 
sobre cuerpos que se desgoznan, que se tuer- 
cen manando copiosísimo sudor, bajo aquel 
aplastante peso. 

De admitir que es la capa una señal de 
duelo ¡oh, cuan sentida fué la muerte aquella! 
Pero bien se vé claro que no es duelo ni pe- 
na la expresión de cansancio y hastío impre- 
sa en los arrugados rostros de los viejos por- 
dioseros, que desean ya todos que se acabe 
aquello, para tomar en cualquier parte dos 
reales y medio por la vela; no es duelo tam- 
poco el disgusto que posee al joven Anatolio 
Guillen, que mira al clero con fruncido ceño 
cada vez que hace alto para entonar respon- 
sos, y parece que tira de la cinta del féretro 
con la fuerza toda de sus remos, impaciente 
por llegar, por dejar cuanto antes en la man- 
sión eterna, á aquel su amigo íntimo por cu- 
ya familia tanto se estaba interesando; no es 
duelo tampoco la suprema angustia que el 
alcalde sufre, horriblemente molestado en 
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sus juanetes por las nuevecitas botas de cha- 
rol, ni el embarazo en que le tiene una mal- 
dita leviteja de tan grandes solapas como ra- 
quíticos faldones; no es duelo tampoco lo 
que revela aquella larga comitiva que ha- 
bla de sus asuntos, que fuma distraída, y que 
reniega del calor. Indiferencia, empacho: es- 
tas son las notas dominantes del entierro de 
Luna. 

Y ellas se contemplan mejor aún, en el 
público femenino que atisba desde las puertas 
y ventanas, encandilado por una impertinen- 
te y desurbana curiosidad; se contemplan 
mejor aún, al pasar por la plaza, ocupada casi 
de continuo por la más sedentaria y malean- 
te gente de la villa, y donde si alguno, impre- 
sionado, exclama: «lástima de hombre» otros 
le replican al punto: «un ricacho menos» sin 
que dejen de oirse desatinos sobre el fúnebre 
canto de los curas, ni paparrucha insólita so- 
bre si fué ó si pudo ser esto ó lo otro aquel 
morador de otras regiones que, no obstante 
de su mucho dinero, se iba al otro barrio lo 
mismo que el más mísero mendigo. Esta últi- 
ma consideración especialmente, es la más 
general y comentada. ¡Era muy grata y muy 



Digitized 



by Google 



32 LORENZO LEAL 



consoladora la igualdad aquella, resultante 
de medirlos á todos con igual rasero, sin dis- 
tinguir ricos de pobres, altos de bajos, gran- 
des de pequeños! 

Siguió el entierro la calle del Arzobispo 
arriba hasta perderse por el callejón de los 
Pítales, en tanto que las trece campanas de 
la torre daban al viento sus elegiacos sones; 
acompañóle el clero por el campo, entonan- 
do ya el cgo sum resurrectio ct vita; luego más 
responsos aún, y allá calló cuando llegaba á 
aquella lúgubre portada que dá paso al recin- 
to en donde yacen los villalindanos de no sé 
cuantas generaciones. Es un campo inculto 
de unos cincuenta metros cuadrados de ex- 
tensión, cercado por paredones en los cuales 
están los nichos empotrados á manera de ni- 
dos de palomas: disfruta de una exuberante 
vegetación de malvas, hortigas, jaramagos y 
otras yerbas comunes, secuestradoras del se- 
lecto abono con que ayudan su nutrición ro- 
sales y romeros, plantados al margen de las 
sendas que lo cruzan en transversales direc- 
ciones y se hallan sombreadas por cipreses y 
álamos vetustos. Aquí y acullá, como tram- 
pas que la muerte hubiese preparado, se ven 
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salpicadas y medio ocultas por el follage, zan- 
jas más ó menos grandes que esperan cuer- 
pos humanos para devorarlos. Son la última 
cuna de los pobres*. 

En Villalinda hay ya filósofos y libre- pen- 
sadores que, no saben lo que es filosofía ni 
libertad de pensamiento; pero que hablan 
muy mal de los curas y de todo cuanto con 
religión se relaciona. Desde que, á raiz de la 
Revolución, los redentores que por allí se 
aparecieron, enseñaron que no había Dios, 
ellos desdeñan al que todavía presta fé á esas 
cosas de los antiguos. Y no obstante, ni el' 
más neto filósofo villalindano deja de confe- 
sarse en cuanto se halla enfermo ó cuenta en 
su cuerpo más arrugas de las que quisiera, ni 
puede ocultar los supersticiosos temores que 
le embargan el ánimo cuando pisa el umbral 
del Campo-Santo. La tierra fresca de los ho- 
yos, parduzca, fea, como amasada con humo- 
res; los nichos vacíos que, en estrechas filas 
y mostrando sus bocas desdentadas, parecen 
lúgubres madrigueras; aquel almiar de hue- 
sos, unos ya curados, otros amarillentos y 
húmedos todavía; la triste perspectiva, en fin, 
que siempre ofrece un cementerio, traen á su 

3 



Digitized 



by Google 



34 LORENZO LEAL 



pensamiento las absurdas leyendas de almas 
en pena, fantasmas y endriagos con que le 
amedrentaban cuando niño; le causan impre- 
siones desagradables que' sacuden sus ner- 
vios, y le hacen sentir un vivísimo anhelo por 
escapar de allí. 

Parece esto raro en quienes quieren ser 
tenidos por espíritus fuertes; ;no es ver- 
dad?.... ¡Oh! Es que es más grande la cegue- 
dad de la ignorancia que la vista de la sabi- 
duría, y los presuntos regeneradores de aquel 
pueblo levítico ignoran demasiado. C¿isi todo. 

Entre ellos figura un tal Federe, hombre 
simpático y rumboso, popular un tanto, afi- 
cionado al vino, espíritu levantisco é in- 
quieto muy dado á cambalaches, que ya 
monta un despacho de bebidas, ya se hace 
corredor, ya compra una carbonería, ya se 
mete en labores agrícolas, y en nada enbona 
y en todo halla motivos para convencerse de 
que España anda perdida por culpa de los 
neos, y de que el mejor día del año se arma 
una tramontana de dos mil de á caballo y vie- 
ne á arreglar esto Pi y Margall, de cuyo par- 
tido las nominaciones, el explica por modo 
donosísimo. 
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— Eso de federa — le decía una vez su 
amigo Botijuera, un zorrillista impenitente, 
partidario de la metralla y la llaneza. — Eso 
de federa, güeno; to er mundo lo entiende. 
Federa es... federa. Pero ¡sinalarmático! 
;quiés tú decirme á mí que es eso? 

— Mu sencillo, hombre — replicaba él. — 
Si la mesma palabra lo está dijendo. Si-na- 
lar-má-ti-co, es er que quié la república sin 
alarma; no como vino la otra vez, que paeció 
una merienda e negros. 

Y como lo explicaba lo creía. 

Los dos amigos, Federe y Botijuera, jun- 
tos en el entierro por la casualidad ó la mu- 
tua atracción que en ambos ejercían sus espe- 
ranzas republicanas, desdeñáronse de entrar 
en el cementerio con tanto capigorrón y tan- 
to neo como iba allí, y cuándo los curas y los 
perdularios tornaron hacia el pueblo, ellos se 
quedaron en la linde del camino frente á la 
puerta, hablando de su política, según decían. 
Las cosas iban mal, á juicio de Federe. Ni la 
coalición republicana se había hecho con vo- 
luntad, ni á la muerte del rey se había hun- 
dido esto, ni nada en el mundo. Luego, don 
Francisco tan metido en su casa, Ruiz Zorri- 
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Ha allá en los infiernos; Castelar vendido 
oro de la reacción, en ñn: que esto era un 1 
dazal maldito, y un lodazal así, y un lbdaz 
. asado, y un lodazal y un lodazal. 

— Y no es eso lo malo— decidle su an 
go — Lo malo es que los hombres honra 
como yo y como tú, pongo por caso, i 
puen jacé na, más que morirse. 

— Po con tóy con eso — replicaba él p 
. seído de una fé acendrada, de una fé ent 
siasta — ella ha é vení; loque es la repúbii 
ha é vení, 

— ¡Toma! Como vetaí, viene, ¡ya lo ere 
que viene!..... Pero, amos andando, que 3 
van tos en marcha, 

— Y er día que venga ¡cámara, qué b 
jrrío!.... Digo: ¿Ese que va ahí lo merecía? 

— ¿Quién? ¿Filiqui? 

— Filiqui. El grandísimo ladrón me trc 
bardao con las contrebuciones de la viñi> 
e Matagorda, la que yo abandoné, como tú s 
be. No prousía na, no había quien la mere 
ra, yo me cansé é labore, y dije, digo: anc 
y que te coja er que quiera. La dejé; no 
quise; como si la hubiá tirao. Po hace ya tn 
años; la viña está mas perdía que la chula. 
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entabla Filiqui esta cobrándome la contrebu- 
ción. 

■ — No se la pague. 

—No se la pago; pero por eso me ha em- 
bargao los mulos, y me tlé fastidiao. 

— i Puño! Po si dejas está eso así.... 

— Tengo pensao vé aluego ar juez; pe- 
ro ese tipo.... 

— Mialo allí va, con su pata coja Así 

anda la justicia en el pueblo: como quien la 
arministra. ¡Qué gran casoliá que no viene bo- 
rracho! 

— ¡Pchs! Con la priesa, no se habrá ni en- 
juagao la boca; porque aticuenta que ese be- 
be agua, se arregüerbe, y como tié soleras en 
el estómago, tó se le jase vino. 

— ¡Cámara! ¡Qué dije nos ha encajao en- 
cima er señó Pidón! 

— No; ese está aquí por los Guillenes; por 
Anatolio, que es er que ahí ahora regentea, y 
er que tira á tené toas las arministraciones 
en sus manos; arministración municipal, con 
un arcarde suyo; arministración de consumos 
por su cuenta, y arministración de justicia 
con ese borrachín. Así que es el amo er pue- 
blo; ese Anatolio se jace el amo er pueblo. 
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— Cabá; cabá. Yo no sé Pidón 

— Pidón trae sus cosas por más arri- 
ba. Er le deja er pueblo á los Guillenes con 
su cuenta y razón, y se las apaña en Urfie- 
lia, y en Madrí ya saben ellos lo que ha- 
cen, ca uno en su terreno. Y en el inte ca- 

taí una muestra de cómo anda aquí tó; miá 
ese que está ahí. A cá ve que lo veo, digo yo 
que El Cencerro tié más razón que el mundo. 
Ve ahí un maestro de escuela piendo limos- 
na, perdió como una rata. 

— Tío Amén es un borracho, Federe. 

— Se ha embiciao ahora; cuando dejó la 
escuela; pero si lehubián pagao 

— Me repuna ese tío. 

— ¡Pchs! Lajambre pué mucho. 

Objeto de estas observaciones era un vie- 
jo, fuerte y erguido aún, que se hallaba senta- 
do sobre una piedra en el callejón de los Pí- 
tales, cerca ya de la entrada del pueblo. Lle- 
vaba holgadamente á cuestas sus sesenta 
años; pero el mugriento y astroso ropaje que 
vestía, una sucia barba canosa, y largas y 
descuidadas greñas, le avejentaban mucho y 
le hacían antipático. 

— Federe, Federe — dijo levantándose al 
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pasar éste por junto á él — El orden no peli- 
gra aún; estas catástrofes que trae la muerte, 
son como soplos á un montón de arena; ¿en- 
tiendes, Federe? 

— ¿Qué ice osté, hombre? • 
-¡Tonto es Federe! — exclamó prorrum- 
piendo en sardónica risa, y agarrándole por 
un brazo — Ha muerto uno, ¿eh? Pues sin em- 
bargo, el orden no peligra. Mira ahí; mira 
cuantos. Añatolio, Filiqui, don Gaspar, ese 
hueso de juez, Caballito, García Ruiz, los Pe- 
ransúrez casi todos, Federe, casi todos. 

— Bien; ¿y qué? 

— ¿Y qué? Las clases conservadoras. 

— ¡Ya! Sí — replicó Federe sin compren- 
der todavía una palabra. 

— ¡Los grandes tunantes! — añadió aquel 
con solemnidad, y en baja voz. — ¡Los gran- 
des tunantes! ;Se alterará el orden? 

— ¡Qué se ha de altera! 

— Con la muerte, no; con otra cosa: ¿eh? 

— Justamente. 

— Ya te lo diré. Adiós. 

Siguieron ambos los amigos con la comi- 
tiva, y á los pocos pasos, dijo Botijuera: 

— ;Ta borracho, verdá? 



Digitized 



by Google 



40 LORKNZO LEAL 



— Borracho y aluego éste es de esos 

de allá..... mucho más avanzaos que nosotros. 
Quieren ¡que se yo! la fin der mundo. 

Algo después llegaban á la casa mortuo- 
ria, y como los demás, entraron á dar la ca- 
bezada ante los parientes del finado. 
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LOS GRAJOS 

Como allí se está siempre á caza de pre- 
testos para convertir en día de fiesta uno que 
no lo es, no hay que decir qué á pelo vino la 
ceremonia habida aquella mañana para echar 
de bureo lo restante del día. Mediábase ya 
éste cuando acabó todo, y, la satisfacción de 
haber puesto fin á una empalagosa diligen-, 
cia, el calor enervante que ya hacía, la nece* 
sidad de dar reposo al cuerpo fatigado, la ho- 
ra de la siesta, todo parecía ordenado para 
presentar á los espíritus con los colores más 
hermosos, los emparrados patios de las taber- 
nas, la frescura deliciosa de las bodegas, lo 
tónico del manzanilla, la pintiparada ocasión, 
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en fin, qi:e se había presentado para tomar 
tas once. 

Anatolio Guillen, la flor y nata de aquella 
patulea de Guillen es traída por su tío don 
Gaspar de la tierruca, convidó á dos amigos: 
el juez lisiado y borrachín de que ya tenemos 
noticias, y el recaudador de contribuciones 
don Filiqui Pantalla, alias otorgado, sin duda, 
por ser endeble y seco lo mismo que una 
oblea. Su nombre era Melquíades Primo. 

La bodega de los Guillenes era una gran- 
de estancia donde había quizás quinientas 
botas, colocadas en triple hilera á lo largo.de 
los muros, todas mostrando en sus redondas 
caras, con signos de blanca tiza, la clase y 
antigüedad del caldo contenido en ellas. Se 
halla obscura al entrar. Baco temeroso por la 
salud de sus espíritus, resguarda su templo 
de las iras de Febo, y apenas si acepta de su 
luz las escasas rachas que se cuelan por los 
entornados ventanillos, amortiguándolas, sa- 
ñudo, con el color negro del terrizo suelo y 
de los cascos, y dejando sólo en el recinto 
una vaga claridad ' de crepúsculo. Se está 
muy bien allí. A la hora en que el pegajoso 
calor de aquellos meses, esprime y desmade- 
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ja el cuerpo, nada tan agradable como sentir 
la deliciosa frescura de una extensa bodega, 
cuyo ambiente oloroso y misteriosa penum- 
bra, parece que acarician los sentidos, y exci- 
tan el sistema nervioso, y hacen á la imagi- 
nación poblar el mundo de imágenes risue- 
ñas, que no se desvanecen, que tocamos casi, 
que llegaremos á poseer tomando la prime- 
ra copa. 

Y este bienestar luego prosigue, bebien- 
do como allí se hace, que no es así de cual- 
quier modo. Eso de apurar vasos y vasos has- 
ta dar en el hastío ó caer en la asquerosa bo- 
rrachera, es vulgar é indecente. En Andalu- 
cía se bebe, sí, y se bebe mucho; pero con 
gusto, con arte, higiénicamente: tabicando las 
libaciones, ó dándoles enjugue con • lonjas de 
jamón, ruedas de salchichón, carne mecha- 
da, aceitunas y alcaparrones, ó bien langosti- 
nos, cangrejos ú otro cualquier marisco, y 
sin que falten ni en un caso ni en otro blan- 
cas y crugientes rosquillas, ni servilleta ó pa- 
pel en que limpiar los dedos. 

Carne de rico jabalí y hermosas aceitu- 
as sevillanas fué aquel día lo que, por orden 
1 Anatolio, trajo a la bodega un dependien- 
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te del próximo almacén; y picando en los es- 
timulantes, y haciendo honor señaladísimo al 
sanluqueño néctar, pasábanlo muy regocija- 
dos con la picante conversación del juez, que, 
hiperbólico y verboso, procuraba pagar el 
convite con adulaciones repugnantes como 
eruptos de estómago lleno á costa agena. 
¡Oh, qué grande hombre era Anatolio! Sería 
el amo del pueblo; porque Pidón, cierto, po- 
día mucho, pero tocante á simpatías.... nadie, 
hombre, nadie; á Pidón nadie le estimaba. En 
cambio Anatolio, joven, laborioso, de talen- 
to, hasta guapo, porque era guapo si bien se 
le miraba, había de ser muy pronto el verda- 
dero amo del pueblo, aquel de quien ser ami- 
go sería punto de honor para los hombres, y 
de quien ser amado era ya suprema ambi- 
ción de las mujeres..... ¡Por cuántas se halla- 
ría asediado! ¡Cuántas soñarían con él todas 
las noches! ¡Oh! El hacía muy bien en dar- 
se tono; porque una mujer ¿Qué vale una 

mujer en este . mundo? 

El recaudador de contribuciones tosió, vi- 
siblemente disgustado. Anatolio y el juez se 
guiñaron sonriendo, y con deliberado propó- 
sito de extremar aquel disgusto, añadió este 
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último, encarándose desvergonzadamente con 
el recaudador. 

— Y prueba lo que yo digo, éste mismo; 
Anatolio, que las ha toreado á todas. Porque 
¿quién le ha resistido? ¿Luisa Luna? 

— Esa, esa no le ha querido — se apresuró 
á decir don Melquíades con el amargo rego- 
deo de ^na venganza. 

Un resplandor punzante iluminó el rostro 
de Anatolio, á quien pronto se vio medita- 
bundo y triste. 

— No le ha querido, — replicó el juez con 
bríos, dando sobre la mesa un puñetazo — 
porque esa chiquilla es tan cerrada como su 
padre, que esté en gloria. Pero si yo fuera es- 
te, si tuviera yo su posición en Villalinda 

Siguió el juez charlando sin que ya sus 
interlocutores le prestasen atención, uno em- 
bargado por el recuerdo acerbo del chasco 
que aquel mozo había dado á su hija deján- 
dola plantada después de un año de relacio- 
nes amorosas, y otro sumido en un ensueño 
de anhelos y ambiciones provocado por las 
aduladoras palabras de aquel verboso ami- 
go Luisa y. Villalinda ¡Ah! Le hablaba de 

los puntos del eje alrededor del cual giraba 
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su pensamiento de continuo; ellas eran su 
pasión y su vida. Cuando por las noches, ten- 
dido en la revuelta cama, con la vista perdi- 
da entre las sombras, pasaba mental revista 
á aquella Villalinda cuyos negocios maneja- 
ba, á sus habitantes cuyo estado de bolsas 
conocía y de cuya lata conciencia ó falta de 
coociencia podía certificar, antojabasele que 
él, es decir, la casa, la gran casa de los Gui- 
llenes podía ser el absoluto dueño de aquel 
pueblo; cerebro único y soberana voluntad 
de aquel organismo, sin compartir el domj- 
mió con Pidón , á cuya sombra se había he- 
cho poderosa; tan poderosa, que á entablar 
una lucha con él, acaso y sin acaso llegaría 
á vencerle. Cierto que Pidón no estorbaba 
gran cosa, porque, fatuo y badea, tenía en 
más dar una orden que guardarse un duro, y 
fanfarrón en todo, repugnaba la menudencia 
y la tacañería, dejando cerner átodoel mundo, 
según la frase de los más desvergonzados. 
Pero de ello no obstante, él era el dueño, 
el arbitro, y los demás, incluso la casa po- 
derosísima de los Guillenes, factores al servi- 
cio de Pidón; peones de que disponía para 
sus juegos No podía esto soportarse re_ 
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signadameute; no podía soportarse, entre 
otras razones, porque con ello Anatolio era 
un comparsa, parecía un comparsa, y papel 
más airoso le correspondía sin duda alguna. 
Sí; él valía más que toda aquella tropa de 
hampones y ambiciosos; él valía más que 
Pidón mismo, el hombre de las baladronadas 
y las osadías, cuyo valimiento en política no 
se explicaba, y era ya tiempo de que así lo 
reconociera alguien más que aquel interesa- 
do adulador; de que lo reconociera el pueblo 
entero, y antes y con preferencia al pueblo 
entero, aquella mujer de sus .ensueños, de 
quien no merecía sino desdenes, acaso por- 
que aún le consideraba un montañuco, y ella 
se tenía por una principal señora. ¡Oh! Pre- 
cisaba, urgía cambiar los términos de la ecua- 
ción; aparecer él como el señor principalísi-' 
mo, y que ella ni lo pareciera ni lo fuera, sino 
gracias á él. Huérfana había quedado; si tam- 
bién quedara desvalida Aún era muy ri- 
ca; si un día se viera pobre y él llegara amo- 
roso y le ofreciera posición y riquezas, ¿de- 
jaría de agradecérselo? ¿dejaría entonces de 

pagar el cariño ferviente que inspiraba? 

Aquí cortó el hilo de sus reflexiones la 
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entrada en la bodega de tres nuevo 
jes: Pepe Argüeso, el arrastra-c 
constante del casino; Mínguez, el 
JVlínguez que parecía oler cuantas 1 
destapaban en diez leguas á la r< 
correr hacia ellas más que el vien 
la precisión con que se presentaba 
tas partes se bebía, y Reguerita, ui 
•que pasaba la vida ataread ísim o « 
pretestosque disculpasen su semp 
ganza. 

Fueron recibidos con suma in< 
y se sentaron ellos con la mayor : 
Dengues y cortesías no imperaban 
chipareja sociedad. 

— A la paz de Dios. 

— Hola, mi gente. 

Fué todo lo que se gastó en sa 
curriéndose acto seguido al vaso, 
sin duda estaba todo compendiado 

— Pues nosotros buscábamos 
— dijo Argiieso — para echar un ra 
sillo, y no viendo á éste por el Ate 

— Te figurastes que Anatolio... 

— No. Quien lo olió fué Mingu< 

— ¡Milagro! Si Minguez hubie 
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podenco, no tendría precio por su hermoso 
olfato. 

— ¡Criatura! — exclamó Míngucz.— Pero 

si eso ¡vamos! El diaechado á perder con 

el entierro, ¿qué lugar de refugio quedaba 
más que el Ateneo ó el Casino? Y al no es- 
tar en ellos ¿donde había de estar? En la 

bodega; esto es más claro que el agua. 

— ¡Claro! Porque aquí no hay otra cosa 
que hacer sino beber. 

— Beber, y morirse cuando no se pueda. 
Y á proposito de morirse, caballeros. ¿Han 
visto ustedes qué muerte esta más impensa- 
da y más....? 

—Impensada Sí, una faena como la de 

morirse no se puede pensar mucho. 

— Quiero decir, más sorprendente, más 

inesperada. ¡Cómo había uno de figurarse 

A mí me ha causado un sentimiento Pe- 
ro eche usted un vasito, don Melquíades; ¿lo 
está usted reservando? 

— Sí, hijo mío; lo reservaba para esto 

precisamente: para aliviarte de esa pena que 
sufres. 

— ¿Y duda usted de que la sufra? — dijo 
Reguerita interviniendo en la conversación— 

4 
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Pues no es extraño; porque como no le ha 
dejado nada 

— Eso según — dijo Anatolio. 

— ;Cómo? ¿qué? ¿acaso ? — exclamaron 

varios, poseídos de la mayor curiosidad. 

Y todos prestaron la más grande aten- 
ción, sabedores como lo eran de que el joven 
Guillen no solía hablar á humo de pajas. 

— Digo que el difunto nada se ha llevado 
consigo; todo lo ha dejado por acá. Y en las 
transformaciones que sufre toda hacienda al 
pasar de unas manos á otras, ;no hay siem- 
pre algo que pueda aprovechar un Mínguez, 
un chalán sin matrícula cual este? 

— Es verdad, es verdad. 

— Pero en ese caso — dijo Mínguez — es- 
tamos todos. Si yo puedo ser corredor, uste- 
des pueden ser compradores. 

— Yo compraría la Corambrera — aña- 
dió Argüeso, — si me la dieran barata. 

. — No será difícil -dijo Anatolio, — porque 
algo han de vender muy pronto. Como todo 
labrador en esta época, no tienen hoy un 
cuarto 

Don Melquíades, Argüeso y Reguerita 
abrieron tanto ojo mirando fijamente á Ana- 
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do que culpaba á Luisa L 
de relaciones que él había 
hija de aquél mezquino es] 

Los otros personajes re 
bre las consecuencias que 
anunciado embargo, y en ] 
silencio absoluto. 

Se echó más vino; se b 
el silencio, no obstante, c 
dos sufriesen el tormento c 

Y así era con efecto. F 
el ab hit estafo de Luna pre 
del fisco, presa de sus gan 
hermosas túrdigas arranca* 
interminable de diligencia: 
embargos, protestas, dep 
cuanto hubiere lugar. Mín 
perspectiva ventas de cort 
granos y olivares, hechas h 
una necesidad urgente, es 
dedor á su merced, ofrec 
gangas que á él le darían i 
yar sus facultades de trap; 
El ojeo de las fincas que i 
venirle y el cálculo de lo qi 
lor podría pagar por ellas, 
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laba ante los otros, y de qué forr 
para no dejar traslucir el propio 

tor Había que esperar, era m 

perar. 

Y se torna á beber por hacer 
fuma por ocupar las manos, y sob 
preocupación que hace responder 
sílabos á alguna que otra pregunt 
cial y ociosa, que no se ha oido si 
Nunca se vio reunión más desma 
ante unas cañas de manzanilla. 

— ¡Ay ay ay! -exclam 

después de un lánguido bostezo. - 
siderando lo que ahí puede pasai 
apenas si podía el difunto sosten* 
como era, entendido y trabaja 
podrán llevarla esas dos mujen 
enferma la una, inexperta y niña 
habrán de fiar en capataces, má 
güerizos, y demás? ¡Imposible! 
mientes están hoy convertidos en 
dores honorarios de sus fincas, lo 
men del capital, porque los imp 
sivos se lo llevan todo y apenas 
para vivir con un trabajo asiduo 
si en estas circunstancias falta el 
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en el caso presente, y ha de andar todo en 
manos de mujeres, imposible, imposible; eso. 
se viene abajo. 

— [Toma! — exclamó Argüeso — Pues que 
reduzcan; que vendan. 

— ; Y tan fácil es vender en buenas con- 
diciones? Sin embargo, yo procuraría hacer- 
lo así. Venderlo todo. 

— Eso sí que no es fácil, — dijo el juez. 

— jBah! — exclamó Anatolio — Si ellas 
quisieran, ya no faltaría quien comprase. 

i Cómo! ¿Qué dice aquel hombre? ¿Es él 
quién acaso va á comprarlo todo, echando 

por tierra tanta ilusión fascinadora? Don 

Melquíades no pudo contenerse, y exclamó. 

— i Claro .que no faltaría! El amigo Ana- 
tolio en persona se presta á comprarles has- 
ta la última cabeza, hasta el último terrón, y 
á pagárselo como quieran, aunque sea doble 
de su valor. Porque al fin y al cabo 

— ¿Qué? Concluya usted. 

- — Yo me entiendo, cachornto. 

— No sea usted, tonto, don Melquíades, — ■ 
replicó Anatolio levantándose y comenzando 
á pasear — Nosotros no somos los llamados 
á redimir ese capita); que se lo lleve la 
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trampa ó deje de llevárselo, no ha de ocasio- 
narnos ataques de ictericia. 

—Entonces ¿quién les entiende á ustedes? 
Hoy tantos mimos y carantoñas, y mañana 
que se los lleve el demonio. 

—Hoy cumpliendo un deber de amistad, 
y mañana dejándonos de cuidados ajenos; 
que no vamos á ser curadores perpetuos. 

— Es decir — exclamó el juez intervinien- 
do — Que los Guillenes son amigos de la casa 
de Luna, pero no tienen solidaridad ninguna 
con ella? 

— ¡Claro! 

— Que si le prestan un favor, no se cons- 
tituirán en guardadores suyos? 

A este segundo término de la interpela- 
ción, -Anatolio no contestó sino con un ¡pchs! 
que si no satisfizo, nadie tomó por negativa. 
Hubo una mirada de inteligencia entre los 
que rodeaban la mesa, y no se habló más del 
asunto. 

Anatolio siguió ensimismado sus paseos, 
y entre los comensales reinó de nuevo un 
chocante silencio. De pronto se levantad juez, 
y acercándose al paseante, muy afectuoso 
le ofreció un cigarro; lo encendieron ambos, 
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dada de langosta sobre el capital de don 
Juan Luna, y á mí dispuesto á conteneros, pa- 
ra lo cual me ofrece sus servicios; más aún, 
me ofrece el platillo más pesado de la balan- 
za de la justicia. Tenéis, por tanto, en él, un 
enemigo en cierne, puesto que se inclina á mi 
favor. Pero podéis ganármelo fácilmente, por- 
que yo ni le necesito ni le quiero. :Qué me 
importa á mí todo eso? ;Me dais un va- 
so? 

Lo bebió de uh trago, y siguió con sus pa- 
seos mostrando en su faz curtida y atezada, 
una expresión bonachona, inofensiva que de 
vez en cuando, al dibujar sus labios belfos y 
caídos una alegre sonrisa, llegaba á parecer 
dulce y simpática. Verdad que hubo momen- 
tos en que sus ojos, redondos y negrísimos,se 
vieron brillar bajo los matorrales de sus ce- 
jas, revelando fogosidades de un mal pensa- 
miento, de un deseo impuro; verdad que hu- 
bo instantes en que sus manos, belludas y car- 
nosas, se restregaron, se frotaron la una con 
la otra, como si este insípido ejercicio fuera 
desahogo de un regocijo que del cuerpo le re- 
bosara; mas lo que de ello alcanzaron á per- 
cibir los circunstantes, nada les significó. 
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Y Anatolio se regodeaba con el pensa- 
miento de que aquellos grajos •intentarían 
mermar la herencia de Luna, haciendo sentir 
á la hija del difunto temores de ruina, que la 
forzarían á demandarle sus favores, á deber- 
le gratitud por ellos, á evidenciarle el interés 
y la ventaja de tenerle por amigo, más aún, 
por deudo, por esposo, para decirlo de una 
vez; y los grajos, en cambio, sentían conmise- 
ración de aquella sin malicia de Anatolio, que 
no veía cómo con los elementos que gene- 
rosamente se le estaban ofreciendo, podía 
formarse un caramillo del que todos salieran 
ganando, y él más que ninguno. ¿No se 
habían dicho allí más de cuatro cosas para 
comprender por donde iba el agua al moli- 
no? Pues ven acá, alma de Dios; si tienes 

la imaginación tan obtusa que no vé los ne- 
gocios que saltan á la vista, ¿para qué te lla- 
mas Guillen, y eres sobrino de tu tío Gaspar, 
y das ocasión á que se te diga lo que has es- 
cuchado?..,. ¡Bah! Decididamente aquel Gui- 
llen no merecía ser de la casta....» Era un po- 
bre hombre. 
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EL REDENTOR 

ir que Anatolio fuese mas explí- 
5 á llenar el gran jarro vidriado 
icima de la mesa; y vuelta á 
iber como á primera hora, y 
partes en voz baja para excitar 
iel secreto, hasta que las seis 
_") recordaron sus quehaceres ^á 
oficina de consumos, no se de- 
bodega . Salieron todos llevan- 
n poco la cabeza, pero disimu- 
i á un resto de buen porte, la 
ibriaguez que daba ya brillo á 

despidieron todos del anfitrión, 
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y éste siguió directo hacia la Cueva, que así 
llamaban en el pueblo á la casa administra- 
ción de los consumos. 

Y era verdad que cueva parecía. Una 
puerta grandota, baja y de medio punto, da- 
ba paso á un zaguán en declive, húmedo y 
mal empedrado con menudos chinos, á cuya 
mitad y en el testero izquierdo, había una 
habitación de entrada angosta y poca luz, en 
la que estaba la oficina, una oficina sucia, 
descuidada, con polvo en las tarifas y carte- 
les pegados á la pared, polvo en los viejos 
sillones desteñidos, polvo en los mugrientos 
libros y emborronados papelotes que cubrían 
las mesas, polvo y basura en los alzapiés y 
en toda la tarima. 

Haciendo operaciones aritméticas en la 
margen de un periódico y sentando los re- 
sultados en un libro, estaba el administrador,, 
ufa hombre feo, delgado, largo como el espe- 
rar, de color cetrina, con gafas caídas sobre la 
nariz, de pelo canoso, de patillas ralas, fuer- 
temente antipático. Sus verdosos ojos, fijos 
en la puerta desde que oyó pasos, esperaban 
recelosos y amenazadores á los que aparecie- 
ran. ¡Oh! El vela incesante por la granjeria 
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Y al brusco ademán de señalarse el cuello, 
cayósele á la espalda el mantoncillo que pol- 
la cabeza traía echado, y salieron á relucir 
sus greñas mal cogidas en la nuca, y sus bra- 
zos secos y embadurnados con tizne de car- 
bón. Flaca, mal vestida, sucia, y furiosa camo 
estaba, á otro cualquiera que no hubiese. te- 
nido el grueso báculo que Sidoro blandía co- 
mo en son de aviso, le hubieran puesto mie- 
do aquellas manos que parecían disciplinas 
de cordobán al revolverse amenazantes, bus- 
cando ocasión de dejar huella eri adecuado 
sitio. Era la Candelaria; la mujer de más al- 
ma del barrio de la Tripa; la que al frente de 
una turba, puso fuego á la cueva cuando ocu- 
rrieron los trastornos de la Revolución; la que 
llamaba cuervos á los curas; la consorte de 
Federe, tan republicana como él, y á quien se 
vio cien veces en el barrio, predicando con- 
tra los Juan Bragazas que se llamaban hom- 
bres, y no sabían usar de un buen trabuco 
naranjero cuando la hoz ó la zoleta no les 
proporcionaba un duro para sus mujeres. 

— ¿Qué sucede? — preguntó el administra- 
dor. 

— Po miale usté aquí — replicó ella — Que 
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tres céntimos grandes por cada pieza, y te 
llevas el pan. 

— Er doble ¿éh?... ¡Ya júmate! 

— ¡Pero me cao jasta en la má! — gritó de- 
sesperado el zagalón que tenía la tabla en la 
cabeza — ;Viá yo á echa aquí raice, püa? 

— Pues si no pagas, adentro con la tabla. 
¡Ea! descargad á ese muchacho y que se aca- 
be esto. 

Esto era la edificante escena que se esta- 
ba representando , presenciada ya por ese pú- 
blico aficionado de espectáculos gratis, que 
surge de repente en todas partes, y acude á 
los escándalos, cual las moscas a la miel, co- 
mo avisado para hacer de masa coral en 
comedias por el estilo. 

Sidoro por detrás, y por delante el admi- 
nistrador, procedieron á tomar la tabla* de la 
cabeza del muchacho; mas en cuanto lo vio 
la Candelaria, dio al isleño un jalón de la chau- 
queta, que le obligó á quitar las manos de la 
tabla, ésta naturalmente, se inclinó, y el pan 
rodó por ella, y cayó abajo, y regó el suelo, y 
rodó hasta el caño. La masa coral se rebulló, 
y se oyeron exclamaciones, palabrotas y grir 
tos; pero dominando todo otro ruido, no l^ 
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puestas á clavarse en ellos, y 
labios por cuyas comisuras 
je rebosaba, quizá lo que nu 

atrevieran á decirle Que 

mantés las palabrotas de la i 
A Sidoro se le antojó d< 
mentó para vengar su ultraj 
to se fué á ella decidido á d< 
en el preciso instante de ve 
el brazo sujeto por un hom 
en quien ninguno había fijad 

— ¡Bárbaro! — exclamó é 
jer, y por la espaldar... 

El público mostró gran < 
te aquel inesperado golpe d< 

— Tomúste,— dijo un ai 
señorito, alargándole una v¿ 
Llámele usté candela á ece ¡ 

— ¡Suélteme usté á mí, 
exclamó Sidorito revolviénd 
desprenderse. 

El Administrador, más a 
presencia de Anatolio y escí 
de la Candelaria, dijo desfa 
aquel desfacedor de entuerto 

- ¿También usted es pro 
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calándole el sombrero — -As 
tratarse á esa canalla. Has ( 
monos, si gustas. 

Y Angostito (que él era 
dilgarle un discurso enalte 
nobilísima de haber librado 
lia, de las manos de tales fai 
parecía el nuevo don Quijoi 
de yangüeses, que alcam 
bre vizcaínos, se¿ún iba de 
bajo, dolorido y triste. No l 
labras de su acompañante, i 
ban las inculpaciones que s 
intervenido en la contiem 
desacertado. ¡Vaya una bat 
despreciable baratero, él ha 
soez reyerta, enmedio de 
hombre ordinario, y para i 
¿qué había remediado con s 
Hecho pedazos y pisoteado 
no había desaparecido en 1 
la Candelaria la llevasen á 1 
y sin madre estuvieran aqu 
quillos. Si por ventura su r 
cho, -¡qué tristes consecuen 
lio! Federe buscaría al alca 
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ujer; no la conseguiría; aca- 
i replicasen los sables de la 

él, inconsiderado y atrevi- 
á la navaja, y cometiese un 
familia quedaría sin padre, 
á podrirse en un presidio, 

á la suya abandonada y 
to lo vio en su imaginación 

, necio! — exclamó en alta 

> puños y con faz de calen- 
Juan de Dios? — le pregun- 

usto, que, siguiendo el hilo 
le hablaba entonces de la 
mpuésto de consumos, 
le miró con la atonía de 
piertan bruscamente, y al 
dolé una mano: 
muchas gracias; adiós, Ali- 
óname el mal rato, 
espalda, corrido, amostáza- 
lo, 
a muchas veces. En cuanto 

> cualquiera le impresiona- 
r pocos eran los que, a ocu- 
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rrir en su presencia 
funda en su exalta* 
nación, fogosa, pot 
fingía aventuras e: 
tragedias de horroi 
templación le extn 
rio, hasta hacerle h; 
á veces, en imprec 
eran oídas, provoc 
Mucho que hac 
ya dado, estos ensu 
válvula por que es< 
potencia imaginath 
en su cerebro. Las 
merosas, se ofrecía: 
alguno á su atencic 
la que en pos llegc 
sus sienes antes de 
un durmiente en v( 
un día, y gastaba s 
zas prodigiosas al < 
de sus fingimientos 
esto le hacía dejan 
sos de la impresión 
la reflexión fuese ta 
que había hecho qu 
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lie, sombrío y medita- 
do, hubiesen dicho al- 
£1 loco; ahí vá el loco. » 
le tenía fuertemente 
seguro-de que mil ve- 
suceder lo propio, no 
)or la forma y ocasión 
i contienda, haciéndola 
ducirla á feliz término, 
s con aquella lucha ru- 
numeroso público, ha- 
[ido. 

m de él? ¿Que diría 

ría Luisa? 

Qué diría Luisa! 
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, V. 
LUISA. 



ás para algunos, que una mujer 
ro generalmente se la considera- 
hermosa. Tenía una gran mata 
:gro, rostro de correctas faccio- 
:ntil figura, y un aire seductor, 
ichacaba un gran defecto! El de 
norena como Selika, como una 
rto. Sin duda en las hogueras de 
¡os se había tostado la tez sedo- 
¡u anguloso rostro, y sólo sus 
parecían dos rosas encarnadas, 
os labios, tintos de sangre ó de 
se libres de la acción de aquel 
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Era el alma y la vida de su c¡ 
diez y siete años que unían y a 
ban todo el atractivo de la mujer coi 
cantos de la niña, llenaban el hogar < 
cha, el ruido, la luz y la aleg'ía qm 
prado se nota al comenzar un día de 
ra. Era alegre, risueña, muy activa, 
todo, cantadora. En cuanto- Dios a 
comenzaba á bullir por la casa, prin 
do órdenes á los criados, luego ded 
á sus labores femeniles, y á todas he 
pada. 

Pero más que en bordados y fin 
las faenas de limpieza era donde ella 
gaba toda su actividad, y se la veía 
con delantal en la cintura, los brazo 
gados hasta más arriba del codo y e 
no la esponja ó el plumero, limpianc 
pejos de la parda huella de las mosc 
tando el polvo de los muebles, enja 
puertas, haciendo cuanto había que 
todo ello, cantando. Cantaba siem 
la mañana, por la tarde, ya estuviese 
alegre. Sus penas y sus dichas hall 
presión en nuestras infinitas coplas 
res, y éstas anunciaban las vueltas ) 
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tas de aquella abejita sedentaria que no se 
daba punto de reposo en la tarea de elaborar 
la miel de que allí sé gustaba. Si alguna vez el 
Ama la reñía por ocuparse con tan viles fae- 
nas, y la decía que no hacía falta allí, que 
más bien estorbaba; que se fuera á su si- 
tio, al sitio de las señoritas, al estrado, al pia- 
no, al oratorio, ella con gran donaire suplica- 
ba que la dejase allí un ratito más, hasta aca- 
bar aquello, cuestión de unos momentos, en 
seguida. ¿No accedía?.... Anda, nenita, anda; 
verás que bien lo hí^o. ¿Quieres? Si, sí; con- 
sientes, ¿no es verdad?... ¡Ay, mi gatita!.*- 
Dábala un pellizco en la arrugada barba, que 
concluía con el valor de aquella, y proseguía' 
gozosa en su trabajo, entonando una amoro- 
sa malagueña^ capaz de arrancar suspiros de 
placer al pecho del galán menos afrodisiaco. 
Cantar: este era su prurito. Tenía en la 
memoria un repertorio inmenso de cantares, 
y cuando no encontraba en él los que pudie- 
ran encarnar su pensamiento, los perjeña- 
bacon asombrosa inspiración. En sentidos 
cantares había expresado los desengaños que 
el importuno sol de la mañana le había dado, 
desvaneciéndole,con su llegada,! as halagado- 
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ras visiones que un sueño forjara 
dos cantares había expresado las 
nes, indefinidas todavía, de su al 
tristezas melancólicas que se pose 
las veces de su espíritu. Hasta qu< 
muerte de su padre, y se apagaroi 
geos de tan hermosa alondra. 

¡Cuánto la acongojó aquella 
La pobre, asaz ignorante de la¿ 
des de la vida, creyó haber apui 
liz del dolor cuando supo la mué 
hermano único Venancio. Estaba '( 
drid, recién casado, lleno de vida ] 
esperando en la fortuna que pare< 
le, comenzando á brillar, siendo y< 
y de pronto, sí, como suceden las < 
el telégrafo maldito llevó la noticia 
da de que le habían matado en due 
taron sus lágrimas llorando el infc 
abrió en su pecho dolorosa herida, 
recuerdo que á las^ veces nublaba 
alegría de su alma, quedó grabad( 
moría. Mas ahora, el dogal de uní 
angustia y el peso cruel de una c 
trema, le habían hecho ahogarse 
cerse de dolor, y ni pudo llorar en 
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pió; fué menester de la resignación cristiana 
para que su ánimo esforzado, que sentía y 
amaba con intensidad, se sobrepusiera al su- 
frimiento imponderable en que la sumió la 
, muerte aquella. El tiempo luego unió su ac- 
ción mitigadora al consuelo de la esperanza 
en Dios, y Luisa se halló con fortaleza para 
calmar la pena de su madre. 

Por esta época, una tarde, cuando ya el 
sol tocaba en el confín del horizonte, y sus ra- 
yos sesgados parecían cernir polvo de oro 
sobre las copas de los más altos árboles del 
jardín, ella, vestida con un sencillo traje que 
no rozaba el suelo; aprisionado por un fino 
corpino que ceñía los contornos de su turgen- 
te seno; el talle cimbreante, y recogidas en 
un hermoso rollo las trenzas de sus largos ca- 
bellos, regaba cuidadosa sus flores más pre- 
ciadas, las que tuvo ok'idadas durante tantos 
días. Sus idas y venidas desde los arriates 
hasta el pozó de donde el Ama le sacaba el 
agua, solían espantar á la escandalosa ban- 
dada de gorriones que brincaban y revolotea- 
ban desde el moral á las acacias y rosales, 
cual buscando á su liviana hembra, cuál dan- 
do caza aun soñado rival, ó acaso todos es- 
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cogiendo la más segura cama en qu 
la noche sin cuidado. En la cornisa ] 
til de la azotea, cien golondrinas pos 
ringlera daban al crepúsculo sus trii 
á Luisa se le antojaban tristes como 
pedida. ¡Qué instinto, pensó, el de e< 
jarillos, que viven siempre juntos, < 
yendo una familia cariñosa; que muti 
se avisan de peligros; que todos ¡ 
ren y se ayudan! Seguramente eran 
lices que ella, sola en el mundo con s 
cosa y pobrecita madre, de quien ya 
edad y estado de salud, morboso de o 
no debía de esperar muy grande ay 
auxilio de otros seres.... ¡Ah! en el m 
hay sociedad como la de los pájaros; 
jaros se unen para vivir, y los hombr 
luchar unos con otros. ¿Quién la so: 
en esta lucha? ¿quién Je avisaría de lí 
midad ó contingencia de un peligro: 

la preservaría de él? 

— Luisa, buenas tardes; — oyó qu 
cían desde muy cerca. 

Levantó la cabeza dirigiendo '. 
hacia aquel lado, y súbito sintió el ro 
* nado por una ola de sangre. 
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Tras de la verja del jardín, montando 
un hermoso alazán que ijadeante piafaba, 
vio á Anatolio G uillén, devorándola con la 
vista. 

— Muy buenas, Anatolio, — contestó ba- 
jando sus ojos, subyugada. 

— ¿Sabes lo que ha pasado en Mata- 
grande? 

— No; ¿qué ha pasado? 

— Que las yeguas de Caballito han hecho 
un daño enorme en un trigal de ustedes. 

— Jesús! ¡Válgame Díds! ¿Y es mucho? 

— Bastante. De allá vengo yo ahora, y 
he podido apreciarlo; pero no lo deplores; se 
lo cobraremos; guardo yo tu hacienda, y has- 
ta el último céntimo le hemos de hacer que 
pague. Así todas las deudas se pagaran. 

— Yo te pago, Anatolio, ese y otros fa- 
vores que te debo, con una inmensa gratitud. 

— ¡Gratitud! ¿Pero en qué se traduce,- — 
dijo Guillen inclinando su cuerpo hacia la 
verja, — sino en desdenes y desvíos? ¿Te he 
merecido nunca más? ¿Di? 

— Anatolio, — replicó Luisa, no sin em- 
barazo; — el amor no se exige. 

— Pero si yo, Luisa, no exijo; yo pido, 

6 
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yo ruego, yo suplico. ¿No lo hice siempre 
así?.... Y tú niegas, no sólo el cariño que te 
imploro, sino la existencia del que por tí 
siento. 

— No; eso no. 

— ¿Lo reconoces? ¿Y sabes que es intenso, 
que me ciega, que me abrasa, que me do- 
mina? . 

— Tal será cuando asilo pintas. 

— ¿Y no te satisface? 

— ¡Oh, qué tormento! — exclamó ella jun- 
tando las manos y dirigiendo, una mirada 
suplicante al cielo — ¡No! jNo! El amor no se 
impone; te lo he dicho, y no quiero, no quie- 
ro que me hables nunca de esto. 

Ocultó el rostro entre las manos, y dos 
ardientes lágrimas surcaron sus mejillas. Ana- 
tolio quedó bañándola en una intensa mirada, 
que más reflejaba fiereza que ternura. Des- 
pués cambió esta expresión de sus ojos por 
otra de melancólica amargura, y replicó: 

— Será inútil, Luisa, que mi lengua calle. 
Mi semblante, mis ojos, tu conciencia mis- 
ma, te han de hablar de mi amor. Si no le 
das oídos, mira cuánto va á hacerte sufrir sin 
yo poderlo remediar. En cambio si lo escí 
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chas, pronto habrá de parecerte dulce melo- 
día ;Me ordenas algo? 

— Nada; muchas gracias. 

— Adiós, hasta la noche. 

—Adiós. 

Metió espuelas al bruto, y escapó. 

— ¡Por supuesto! — excíamó el Ama, apa- 
reciendo—Eres una chiquiya sin meaja de 
sentío. 

— ¿Tú también? — le preguntó Luisa acon- 
gojada. 

. — ¿Qué te ha jecho ese hombre pa que ni 
en lo mire?.... Un mozo como él, que ya lo 
quisián mucha; rico, joven, honrao, trabajaó 
más que un gayego; que trae tu casa andan- 
do, y que te quié más que á las niñas de sus 
ojos?.... Velay: de Matagrande viene; de. mi- 
rar por lo tuyo; ¿no merece que se lo agraes- 
ca? ¿Y lo hay mejó que él en toa la villa, ni 
que sea más pintiparao pa lo que en tu casa 

jase farta? Aquí jase farta un hombre, un 

hombre como él, listo y entendió; un nuevo 
amo, voy a] decir, que mire por la hacienda, 
como el que esté en gloria, y que sepa lo que 
una labranza. Y lo que jase farta es lo 
que ha e buscárselo lo demá son niñerías. 
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¡Natalio Guillen! ¡Naide, como quien dice! 
¿Pues poía tú soñá novio mejó? 

Luisa nada replicó; apartóse un poco 
para cortar un clavel, y mascando el tallo, se 
alejó por una senda transversal. 

A poco se sentó en un banco. Anochecía. 
El cielo todo azul y tachonado ya con los 
más brillantes luceros, mostraba por el occi- 
dente vagas, lijeras nubes de color de púrpu- 
ra y de fuego, que parecían ricos girones de 
un extenso manto que hubiera el sol colgado 
en las puntas de las estrellas, al hundirse en 
la inmensidad de otros espacios. Murmuraba 
en las hojas una leve brisa; los pájaros habían 
dejado de piar, é interrumpiendo el melancó- 
lico silencio que en el jardín reinaba, se oían 
de 'cuando en cuando, las voces que se daban 
allá en el bullicioso barrio del Pajarete. 

Reclinada sobre el espaldar del banco, y 
en la apacible soledad aquella, la joven se 
dio á considerar sobre lo acaecido poco an- 
tes. Causábale el amor de Anatolio una im- 
presión abrumadora, una impresión de asfi- 
xia que crispaba sus nervios y enardecía su 
ánimo, induciéndola á rechazar violenta aquel 
amor, aun cuando todo, al perderlo, lo per- 
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*ran suerte y dicha inmen: 
aererla un hombre buen 
Jo, que con ella compartie 
diligencias que su hacienc 
idaban. Precisamente co: 
ieno para el caso.... ;Lc 
labrador; pero sí persona 
:nto, muy sabio y entendí 
:le tiempo atrás, le hat 
re, habían emparentado ar 
e, nadie en el mundo, ni 
), sabía con qué solícito inl 
i enterarse de cuanto le o 
, su residencia habitual, n 
i los triunfos que alcanza! 

a el hombre 

mirando á la naciente lun; 
le la torre asomaba su rost 
o, Luisa emprendió, en a 
ón. uno de esos fantástico 
país de las quimeras, en < 
como por encanto, los de 
es. 

> duró mucho; en la mita< 
fué bruscamente arrojada 
a por una voz que, de ord 
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rría el círculo formado por las varía 
que estaban de visita. De pronto 
punzante se cobijó medrosa bajo 
dos, rechazada como el rayo de b 
en yelmo bruñido. 

La estaba mirando Juan de Di 
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VI. 

SEÑOR DEL GRAN PODER 

in que ilícitos amores con cierta da- 
Jrfidelia, le habían hecho ser hombre 
rtancia. Dicen que una marquesa vie- 
y devota, le dejó por capricho un ca- 
icen que su amistad con cierto perso- 
lado, le indujo á conspirar por la 
ación. Dicen que á esto debió el ser 
o, y dicen muchas cosas más. 
¿ importa todo ello? Baste con saber 
Lxcmo. señor donjuán Manuel María 
de Velasco, era un hombre de ím- 
¡a suma. ¡Oh, sí, de importancia y de 
todos los partidos que en los dos úl- 
ainquenios han subido al poder! El 
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distrito era suyo, los jueces eran suyos, los 
alcaldes suyos, y suyos, por consiguiente, los 
sufragios. Tenía % ppblados con sus huestes los 
diversos bandos políticos, y si el conserva- 
dor vencía, para conservadores demandaba 
los cargos públicos del distrito, y si triunfaba 
el fusionista, su personal de fusionistas pre- 
sentaba. Ni unos ni otros de estos sus com : 
parsas eran tales, ni se metían en serlo; bas- 
tábales con ser amigos de Pidón, y con ser- 
virle en el puesto que les señalaba. 

Esta era su política por aquí abajo. Por 
las esferas cortesanas, ser incondicional ami- 
go de Alonso Martínez, á cuyo favor debía, 
sin duda, los caracteres de perpetuidad que 
su representación por el distrito iba adqui- 
riendo. Conservador en unas cortes, fusionis- 
ta en otras, fué siempre doctrinario, y nada 
le halagaba tanto como llamarse represen- 
tante de las clases co?iservadoras, cuyos sa- 
grados intereses defendía del furor de los 
descamisados que buscaban la igualdad de 
fortunas, para comer sin trabajar; de esos 
enemigos jurados de los ricos, en cuyas ar- 
cas tenían el ojo puesto; del hato de republi- 
canos que no querían menos de que los 
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ese mentido malestar era la justificación de 
los siniestros fines que perseguían. Nada, no; 
los hombres serios, los hombres pensadores, 
sabían que el trabajador en Villalinda era fe- 
liz, podía ser feliz completamente, corrigien- 
do su propensión nativa á poseer lo ageno; 
renunciando al reparto de fortunas y á darles 
bolillas perreras á los ricos. 

Este es el espíritu de nuestro hombre, y . 
obra suya la fase moral de Villalinda, en 
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donde el proletario, : 
le instruye, es perseg 
jado por sistema; la < 
la corrosiva política 
los pueblos domina, < 
personas acomodada 
der y poco que gan; 
menor contienda, ; 
do de sus hogares, e 
egoísmo que, á titule 
da, les acerca siemp 
lienta, ó al sol único 
No se contó nunc 
funto Luna, y harto < 
que, aunque hombre 
table, para justificaí 
nes que le hizo sufrí 
opuesto á sus design 
máxima, hoy tan en 
no tiene entrañas. D 
hacía ya varios días, 
le había perdonado e 
daz que le lanzara, pi 
tincejo promovido p 
t que intentaron jugar 
sin contar con su \ 
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él, haciéndole un desaire á su familia, ¡na- 
da.! hada como quien dice. 

— ¡Desdichado infeliz! — exclama con des- 
preciativa conmiseración, esta noche, en que 
don Melquíades, de tertulia en su casa con 
otros varios amigos, habla de Luna y su so- 
berbia, á propósito del embargo hecho en los 
bienes del difunto, por el débito de contri- 
bución que ya sabemos. — Se juzgaría con ap- 
titudes para luchar conmigo que tantas veces 
le he vencido; soñaría ya con que Juan Ma- 
nuel María Pidón tenía perdidos su prestigio, 

su influencia, su fuerza, su acta, su valía 

¡Vaya, hombre, vaya! 

— No puedo concebir petulancia tan 
grande. 

Quien no podía cocebir eso, era Mana 
Dolores, la hermana de Pidón, en cuya casa 
moraba con sus hijas, desde hacía ya años. 

Era casada, casada con un Azal de Mi- 
randa, como decía ella muy enfáticamente, 
cual si todos los Azales de Miranda fueran 
nobles de elevadísima prosapia, y acaso tam- 
bién para justificarse de la desacertada elec- 
ción que hizo al tomar esposo.... ¿Era de pre- 
sumir que un Azal de Miranda, sobrino del 
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Reverendo Padre Azal de I 
diente de los tan linajudos 
da de Écija, fuera un libere 
cascara amarga, irreligioso 
más republicano empedern 
te que no. María Dolores : 
nunca tal cosa, ni menos aú 
de Miranda militar, se hubi 
tra la Monarquía, y continu 
ción apesar del indulto que 
nado Juan Manuel. Pero ev 
nio, guardó avara en su p 
de aquel notable varón ec 
do magnánima el sacrificio 
destino aciago, consintió e 
su hermano Juan Manuel. 

Hela, pues, apesar de s 
viuda, hecha un ama de lia 
la casa, y á quien á todas r 
los criados con sus deman< 
sus mal ejecutadas faenas, 
aquella, á las diez de la i 
presentación de una riquísii 
pacho en una mesa coloca 
del patio, dice á la tertulia 
jar, María Dolores retrata ei 
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— ¡Ave María Purísima!... 
muy 

— Algún jaqueca. 

Abrió el portón un criado, 
del pueblo cuya presencia ple^ 
hín de disgusto los labios de ft 
se adelantó, saludando: 

— Alabao sea Dio. Güeñas 
compaña. Malegro ver á ustés 

Era Federe, el mismísimo 
sin miedo á escandalizar los pi 
ticos de la esposa del Azal de 
coló hasta cerca de la mesa, ce 
ro encasquetado y saludando re 
pero no servilmente; el trabajai 
país no conoce eso; creedlo. E¡ 
sea hombre degradado, para q 
en él una gravedad rayana del 
— ¿Qué hay? — le preguntó 
sin corresponder á sus saludos. 
— Ahí cuatro palabra. Pero 
té que nai priesa. 

— Supongo que no vendrás 
de lo de tu mmer? Pues hombn 
la desfachatez de que vinieras 
Apesar del escándalo y las les 
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— :Qué es eso, Federe? ¿qué e< 
ío con enfado Tuan Manuel, levantí 
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— Pué ezo; que se la regalo. Yo lo que 
quió es que don Piliqui me egüerba los mu- 
los, y que me deje ya en pa, sin loj apremios 
con que me trae acosao. Porque el cuento ej 
este: si pudiá pagarle... Pero una casa é familia 
que uno tiene... 

— ¿Tiene usted muchos hijos? — -preguntó 
una de las niñas. 

— Cinco, pa servir á usté, niña. 

— ¡Cinco! -repitió María Dolores dando 
á entender que el tener tantos hijos, era de- 
masiado lujo para un pobre. 

— Malo; ese es un mal negocio — dijo Juan 
Manuel. — Comprendo el mal tercio que te ha- 
rá el embargo. Pero la ley es ley para todos. 

— De manera, que la ley manda que yo 
pague.... 

— Sí; la ley lo manda. 

— ;Y manda tamié que, si no puco, me 
quiten lo mejó de mi casa, y con lo cuar gano 
mi zustento? 

— Lo que tengas; no siendo la cama ni la 
hoz ó lahazada 

. — Lo que tenga, ;verdá?.... Y tamié man- 
da que por noventa ríale miserable me arrui- 
nen? 
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— Cuando vienen así las cosas, no puede 
la ley.... 

— Pero ¡mardita sea la ley y quien la jace! 
¿Eso es ley, ó es un degüello e probes?.... No 
señó; por eso no hay quien pague en er mun- 
do; es imposible. Eso es una ruina; eso es una 
muerte.... 

— Bueno, mira. Creo que no vendrás. dis- 
puesto á hacerme ver que hace aquí falta 
una revolución? 

-¿Yo? 

— Tú; tú que maldices de la ley, y ha- 
blas ya de imposibles y degüellos. Si sabré 
yo por donde aquí despunta cada uno. Nada, 
nada de teorías de ustedes, las cuales son 
barbaridades. Paga lo que debas á don Mel- 
quíades, y mañana se te devolverán los mu- 
los. 

— Que pague ;ehr... Pa ece viaje no ne- 
cecitaba yo arfoja. 

María Dolores no pudo ya reprimir un 
¡ay! de desesperación. Juan Manuel creyó ne- 
cesario dar una muestra de energía, y vol- 
viéndose airado á su interlocutor, le dijo: 

— Lo que necesitabas era más miramien- 
to para tratar con las personas. ¡No necesi- 
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uno, y en fin; 'no quió jabl¡ 

bien. Güeñas noches, señora; 
Y salió veloz y destemplac 
— jAy! — volvió á exclama 
res. — ¿Cómo se había de ir sil 
tada? ¡Puf! Yo no sé para que 
tratar á estas bestias. 

— jHum! — exclamó él des 
— No hay aquí justicia. La ju 
consentirles no pagar contribi 
los á su libre alvedrío. Sí, par 
canzasen el cubierto de oro.... 
jUn pudridero! ¡Un pudridero 
cirio mucho; no decirlo mucli 
que algunos se pudran realm 
aquí; sino allá; deportados. V< 
tortugas que les sirven, y la c 
los arrastran. 
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AVENTURAS. 

anto se le devolvían ó no las bestias, 
Federe no trabajaba; y como no tra- 
bebía. 

noche salió de la taberna con inten- 
jr si era verdad que don Melquíades 
sangre de color de horchata, y á la 
siguiente se halló tumbado en la cu- 
ana linde, camino del castillo. No sa- 
tiempo hubiera transcurrido desde 
legara, ni, por ello sentía desaso- 
5mo llegó ni para qué á aquel sitio, 
as también que no le preocupaban, 
a el estoicismo más completo, 
cía de novedad en Villalinda el es- 
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pectáculo que, durante las horas tra 
das de la mañana, hubiera estado ofn 
por lo que es probable que á pocos de 
allí le vieran, les llamase la atención, 
de todo punto que nadie osó inco 
en su retiro. Un borrico del sacrista 
cercana ermita, el cual pacía tranqui 
de la seca hierba de la linde, había 
hasta husmearle el cuerpo; pero des 
guió comiendo tan tranquilo. Ni esa: 
zas verdinegras que á hombres y bes 
siguen en el campo, y que en su cu 
cebaron como lobos famélicos, habí; 
do, ni interrumpir antes su profund 
ni distraer ahora su atención de aqu< 
hondísimos problemas en que la teñí 

Y eran ya las ocho de la manan; 
dere continuaba inmóvil. Hasta que 
su paroxismo filosófico con la in« 
aparición del más grande enemigo < 
drá siempre la filosofía; con la apai 
una mujer. 

Era Luisa que, seguida á corta 
por el Ama, subía á la iglesia del ca 
ra rezar no sé qué devociones matul 
por entonces se había impuesto. IV 
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puntas de los pies, llevando las 
gidas, nerviosa, adelantada la mí 
ra de la prenda, y así, despacio, 
temor, llegó á dos pasos de él y 
sobre la cara. 

— Estimando, prenda. — dij< 
corporándose. 

Luisa estuvo á punto de exh 
to; mas pudo contenerse, y rec< 
beodo, exclamó sonriente: 
— ¡Señor Federico! 
Y á seguida añadió con surr 
— ¡Cómo! ¿Qi é hace usted a 
—Pues hija.... tomando er fi 
— ¡Ah, y en qué estado! P< 
¿no le dá á usted grima:.... Levái 
se á su casa. 

Federe acabó de incorporars 
— A mi casa ¿eh?.... ¿Y si no 
— Hará usted mal. Eso.... no 
Al oir esto, el carbonero se 
do como una ardilla. 

Luisa retrocedió temblando al 
— ¿Er qué no es decente, 
preguntó cruzándose de brazos 
mirándola con ojos bailadores. 
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tontina. Despacito; agarradas la 
momento 

Y burla burlando la llevó 
mismo la cuesta comenzaba, y ál 
ró de ella, y ambas echaron á o 
pendiente abajo, gritando el A 
muchacha, suelta,» y Luisa rien< 
que una loca. Y ninguna paraba 
sar corrían cogidas de una mane 
Ama, Luisa emocionada, y las d 
ras que hubieran deseado.... ¡C 
Bien justificado estaba el nombre 

Cuando hubieron llegado á la 
bas coloradísimas y sudorosas, 
sentía desfallecer; faltábale aire, 
blar, y las piernas se le doblaba 
do una verdadera diablura; que a 
y fuertes, no permitían ya sus cu 
años, tan violentísimo ejercicio. 

— ¡Por supuesto! — exclamó 
blar pudo, sentándose en la lind< 
á Valniego, donde la cuesta ce 
tengas cuidao; ya te lo contaré 
á casa. 

— ¡Bah! Ahora damos la vue 
mos á subir en un instante. 
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yo otra vez?... ¡Ni anqtie me dián 

o dejamos... ; Dónde estara ese 

; no mentarlo más?... Ese conde- 

» la curpa. 

pues vamonos, que este sol nos 

:o levantarme, no será lo malo; 
sce... 

mbrosa! Vamos; yo te ayudaré, 
í viene gente, 
uienes serán: 

Dven á los que por el camino se 
seria y grave, dijo: 
ada Sólita y Juan de Dios, 
cao hoy á Sola? 
visto... Vamos, levántate, 
una mano.... ¡Ay, Jesú! 
ís verdad que te duele? 

los treinta años que te yevo 

á poco los hermanos. Juan de 
uísa encendida y morena más 
irio, apuntando el sudor á su an- 
e, rebosando salud; fuerte, mag-. . 
rbia, como una reina egipcia; 
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extremadamente hermosa. Encam 
la referencia del motivo de su ene 
luego él le dijo que accediendo á 
de Soledad, ellos habían salido de 
horas antes, al nacer el sol, y que 
corrido una gran parte de las cerc 

— ¿Y te has cansado, Sola?— 1 
Luisa. 

Sólita respondió que nó, moví 
beza. Hablaba poco, casi nunca, j 
por temporadas, á influjo de la e 
que la tenía delgada, delgadísima 
muy brillantes, hundid'os, y casi 
por azuladas líneas que iban desd 
males á los extremos de las cejas, 
extraña expresión á su angoloso 
color blanco, nacarado, bello á peí 
La pobre sufría crisis horribles, d 
cuales deliraba y reía nerviosa 
brilmente, con una risa dura y rr 
cual á veces terminaba en convuls 
tremecimientos que la ahogaban 3 
su rostro, cambiando la expresión 
ciones. Pasados los ataques, quec 
da, avejentada, débil en extremo, 
te enferma ¡Oh, La Soñadora].. 
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— Hijo;— replicó el Ama — venemos á 
peirle un vaso é agua. 

— Con mil amores. Pasen adelante, y 
siéntense. Esto está fresco. 

— ¡Uff! ;Qué caló!— exclamó el Ama. 

Juan de Dios y Anatolio entre cuyas fa- 
milias habían existido pugjias cruentas que 
acabaron en un drama amoroso de luctuosa 
historia y fatal desenlace, se saludaron fría, 
pero cortesmente. Había pasado ya el enco- 
no; mas el recuerdo no se había borrado, y 
la diferencia, incompatibilidad podría lla- 
marla, de caracteres, sentimientos y costum- 
bres, mantenía entre ambos una valla, que 
parecían ir carcomiendo y derrumbando 
pocoá poco, la generosidad que era nativa 
en Juan de Dios, y un cierto respeto, una in- 
negable simpatía hacia éste en Anatolio, que 
intuitivamente se reconocía inferior á él y por 
él subyugado y atraído. Se respetaban, se 
consideraban; sin duda llegarían á ser ami- 
gos, apesar de los odios de familia, si nue- 
vos acontecimientos no inclinaban^ sus áni- 
mos en opuestas direcciones. 

— ¿Qué es esto? ¿cómo por aquí tan im- 
pensadamente? - preguntó después de haber 
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lio, que no pudo resistir la idea de verlos mar- 
char juntos.' 

Apenas llegados al camino, halló medios 
Guillen de rezagarse un poco junto con 
Juan de Dios; y mientras encendía un ciga- 
rro, que otro no fué el medio, le dijo, procu- 
rando ocultar la emoción profunda que sen- 
tía: 

— ¿Qué? ¿Te entiendes con ella? 

— ¡Cómo!... ¿Qué dices? 

— Que.... si estas en relaciones con Luisa. 

— jCon Luisa! 

Fué como una revelación. No se le había 
ocurrido nunca que él pudiese amar á aque- 
lla amiga cariñosa, y sorprendido y agitado 
por la enunciación de la idea, volvió los ojos 
á la joven, cuyos encantos hirieron por vez 
primera sus sentidos. jOh! iQuébella!. ¡qué 
hermosa! Pero cual si de súbito un remordi- 
miento le asaltara, bajó los ojos contristado, 

y su semblante reveló agudo sufrimiento 

Estaban calientes todavía las cenizas de otro 
amor tan puro y tan intenso como desgra- 
ciado. 

— ¡Aún la recuerdas! — dijole Anatojio 
con amargo dejo. 
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El Ama, que buscaba a 
ocasiones y en todos los m< 
Luisa y Anatolio bajo su pa 
interpeló á los rezagados v< 
ellos, y pronto se reunieron 
pero no vio satisfechos sus 
Luisa, huyendo de Guillen, s< 
junto á Juan de Dios; Guilléi 
verlo, no trató de acércaseles 
celoso marchó detrás de amb 
que procuró cobrarse de la d< 
hablando al desdeñado amar 
meros encantos de su niña, c 
maba. 

¡Qué inútiles ponderacioi 
cir pudiera parecería pálido, 
que veía en peligro aquel te 
lo en peligro, mayor le pare 
chachara del Ama le embar 
sus propios pensamientos, y 
pios pensamientos el observ 
delante.... No se hablan. ¿ 
hablan? ¿Es que le compadec 

exacerbar sus celos? jAh, 

b!an, se miran con frecuenc 
acarician con los ojos? 
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Dién se interrumpió el silencio, 
nsativa — dijo á Lútea Juan de 
e preocupa? 

ada; preocuparme, nada. Calló, 
ié te voy á decir? 
rías si nunca decía nada en sus 
uan de Dios. Diríase que la 
n placer nacido del asenso in- 
nte prestado á cuanto la decía, 
>a más grato que disfrutar de 
1 cerrada en el dulce egoísmo de 
íaginaba entonces que sus pen- 
n comunes, que enlazaba á los 
niento oculto, más agradable, 
ios ignorado. 

, Juan de Dios quien siempre 
ática, luciendo en ella grande 
los amargos recuerdos que evo- 
, y la insinuación de otros amo- 
í nunca había pensado, le tenían 
raído. Inútilmente se afanaba 
ar en Luisa aquella dulce ami- 
tiía fraternal cariño; ya no eran 
tquellas tan afectuosas y tran- 
co hallaban en la joven un dig- 
del cariño engendrado por la 
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amistad más pura; ahora veía en ella una 
mujer hermosa, llena de encantos seducto- 
res, á quien miraba recreado. Y esto ataba 
su lengua, y enmudecía; enmudecían ambos. 
Una vez sus miradas se encontraron; ella ba- 
jo los ojos presurosa para no volverlos á al- 
zar en un buen rato; él sintió el corazón lleno 
de angustia. 

— ¡Aniña! — murmuró en voz baja, lleván- 
dose la mano al pecho. 

Y la imagen de la mujer que había sid© 
su amor, se apareció á su loca fantasía envuel- 
ta por las nubes rosáceas que flotaban en el 
confín del horizonte. Sí, era ella, no tal como 
la habían dejado los sufrimientos que prece- 
dieron á su trágica muerte, sino radiante y 
tan hermosa y seductora como la tuvo entre 
sus brazos una memorable noche de Jueves 
Santo. Aquellas que veía eran las bellísimas 
curvas de su cuerpo hermoso; aquella la mi- 
rada de amor, que despedían apasionados 
sus rasgados ojos: aquellos que flotaban re* 
vueltos como hilos de oro mecidos por el vien*- 
to, sus largos y sedosos cabellos rubios, que 
•él recogía á puñados para besarlos con pa- 
sión; aquella era la hermosa, la sin par Anir 
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— Veamusté ya tai 

— ¿Sí? ;Pasó ya aq 
— Enteramente. Y< 

pa e chapuzones, y tar 
— Ea, pues á no h 

muy feo. 

— Si la curpa tiene 

blá; no quió más que 

usté que aquí hay arg< 
Y se llevó la man< 

— ¿Sí? — dijo Luisa 
— Deje usté, que 

no ha e yegá! Y en ye 
— Pero ;qué día e 
— ¡Cual ha e sé! E 

día que poamos gorbé 

Y ese día, escudie ust 
— ¡ Claro! — exclan 

do. — Ese día está él a 

Vaya, vamos. 

Dirigióle Federe 

como desdeñosa; mas 

expresión de su rostn 

chanza: 

— ¡Adiós, doña F 

parao Perdone ust 
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quien volver los ojos, ;por qué no 
cer?.... 

Anatolio se dirigió á casa d 
quiades Primo, y aquella misma 
embargada á la testamentaría de 
ra de yeguas ya aprestada en dos 
tijos para empezar la trilla. 
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oticia del embargo cayó co- 
en la casa de Luna, doña Car- 
a y temerosa, hizo llamar á 
á Anatolio, sus consultores 
i la muerte de su esposo. Am- 
>n de lo que procedía para 
fuese levantado, y con ello 
un nuevo apuro. Constituir 
cantidad debida; ¿y dónde la 
ecolección no habia empeza- 
la pedía, si en la vida se ha- 
i caso igual? ¡Jesús! ¡Jesús! 
ca acababan las contrarieda- 
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La generosidad de / 
pontánea á obviar aquí 
des prometiendo recaba 
par Guillen, que facilita- 
ciera falta, bien á prestí 
la finca que más convini 
po hacía ya que el viejo 
de labor agrícola, teni< 
mas, sin embargo, Anatc 
ríale ver que se trataba, 
na, sino de amigos est; 
afianzaba que le conven< 

Doña Carmen lloró < 
cimiento al joven Guillé) 
bueno de su casa, y esp 
Gaspar, el cual la visitó 

— ¡Ay, amigo mío, 
exclamó al verle — Ya s 
sucede, verdad? ¿No lo < 
ta, casi inconcebible? Po 
tra hacienda j>or un déb 
avisarnos ¿No leofre 

— No me extraña lo 
dijo el montañés — Qi 
asombre, y yo le digo á 
traña nada lo ocurrido. ] 
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en prácticas ecanómico-c 
haber fijaban su conducta 
afecciones; al mayor y al 
realizaciones dé sus pensi 
senta años no eran otra 
que un número infinito de 

En estas sanas prácti 
á los seis ú ocho sobrino: 
los primeros dientes en 1 
país natal, y á los cuales 
tras de los mostradores, p 
mo decía él; luego hacía 
escritorios, y últimamenfc 
de una tienda ó tráfico, é 
negocio. 

Y los chicos salían de 
lido él. Ningún sobrino 
do nunca al trompo; peí 
utilidad que dejaba el v< 
Ningún sobrino Guillen e 
tividades para holgarse e 
las pasaron á gusto, vien 
das se despachaba cantid 
y licores. Ningún sobrinc 
en la hermosura de los f 
cosa que trigo barato por 
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da día que recurrir á los Gui 
ce, por veinte, por cincuenta 

-— Desde luego, señora, 
prácticos esos propósitos, y 
formalicemos en una sola cu< 
mos dado desde el día en que 
en paz descanse, y la cantidc 
cesita. Pero no quiero fincas 
jos, no quiero labores agrícc 
ha habido que ellas se han t 
dades de mis otros negocios 
do, amiga mía, perdido. 

Aplanada por esta nega 
men tuvo, "sin embargo, fuerz 
le que, si cortijos no le con 
convenirle un olivar. 

— ¿Olivar? Es lo mismo, 
tamente igual. Si viviera, su c 
amigo Juan, que de Dios goc 
tengo razón. Cortijos y oliva 
unos con otros; no dan para 
¡Oh! si yo no tuviera más re 
los que el campo proporcio 
Pues si se están hoy arranca 
teca en las comidas, y el seb 
en la industria, y el petróleo 
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alumbrado, han hecho casi innecesario el 
aceite. Y el poquísimo que se consume, 
nos lo traen de Italia.... No es negocio, ami- 
ga mía, no es negocio emplear hoy en oliva- 
res. 

Desfalleció su interlocutora, y fué menes- 
ter de una pausa para que, un tanto repuesta, 
se atreviera á manifestarle muy tímidamente 
que quiza ganado pudiera convenirle. 

— ¡Ganado! — exclamó don Gaspar con la 
mayor sorpresa. — ¿Dice usted ganado? Un 
hombre como yo, amiga mía, que es ante to- 
do eminentemente práctico, no olvida nunca 
las amargas lecciones de la experiencia. No- 
venta y ocho cabezas del vacuno he perdido 
este año pasado, doña Carmen. Asómbrese 
usted; noventa y ocho del vacuno, y del la- 
nar muy cerca de trescientas. La viruela, la 
morriña, la bacera, no ha quedado peste que 
no se haya cebado en los pobres animales. 
¡Oh! Si hoy tiene más cuenta no tener gana- 
do; si no produce nada; si yo he pensado en 
deshacerme del que tengo. 

Hundida, acurrucada en lo más hondo 
del sillón que ocupaba, doña Carmen no te- 
nía ya fuerzas para alzar la vista hacia aquel 

9 
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hombre que, sentado ant 
más alto, la dominaba 
con su voz, con su actituc 
ciones. ¡Oh, sus observa 
cómo desconcertaban y i 
señora cada una de aquc 
experimentales, que el 
mente práctico, descargal 

— ¿Pero es posible, es 
haciendo un esfuerzo sob 
incomparable debilidad - 
rica, no pueda salir de es 
siendo un trance de ocha 1 

— De ochavos ó de c 
señora; no hay que espec 
baila el perro, y por pan ¡ 

— ¡Dios mío! ¡Dios i 
triste en que me encuentr 
cados negocios que me a 
rran; no puedo, no puedo 
crueldad martirizarme así 
débil la cabeza; luego, 
después de otros los dis 
nunca.... ¡Qué fatiga! 

— Vamos á ver — dije 
momentos don Gaspar, l 
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ha de estar usted sin d 
te ¿le parece á usted q 
duros la cantidad prest 
que falta? 

— Sí, "me parece m 
— Perfectamente. E 
tiago, ¿le parece á uste< 
tiago me abona en trig< 
mil reales, fijándose á 1; 
le fijaremos un real m 
aquel día tenga en el m 
tratándose de ustedes, 
interés de ninguna espi 
á usted? 

-Bien amigo mío; 
se recoja, lo llevan á su 

lo á esta, y 

— Eso es completa: 
mo me da irlo recogiei 
recogerlo todo de una 
garé que extendamos, 
julio para hacerlo efect 
convenirle á usted no c 
entonces.... 

Ofendió no poco á c 
hablase de pagarés aq 
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que el asi 
ibros. Si s( 
, Pero ¡qué 
:>sa no le 
>r. 
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y aun atravesarlos umbrales de 
mas en cuanto comienzan á ergí 
lestar, largas cortinas de seda ai 
den pasar por las ventanas; un h< 
les corta la entrada por el patio, 
de la calle se les entorna. 

Queda todo entonces á una 
peratura, tan agradable como el 
quietud en que yace sumida aqi 
y señorial mansión, habitada por 
nos y la viuda de aquel lunático 
Peransúrez, cuya vida tanto < 
otros tiempos á las comadres de 

No tenía Juan de Dios la raí 
bre de dormir la siesta, y ordina 
le veía á tales horas leyendo, pe 
sentado en una de las cuatro bu 
lia que, dos á cada esquina de u 
te por frente unas de otras, forr 
trado provisional de los meses 
medio de uno de los anchos co 
patio, verdaderas naves de igles 
tura de techo y sus pétreas colun 
tienen arcos ojivales. 

Dije ya, me parece, que la r< 
bitual del joven abogado, es Urf 
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un pergamino en cuarto intitulado De* 
tro de los Dioses de la Gentilidad, y re 
do la historia de aquellos mitológicos < 
fantásticas creaciones poéticas, alego 
imágenes de principios eternos de jus 
de maldad, y concepciones grandes y 
villosas las mas de ellas, le interrum 
presencia de Federe, que andaba todav 
de sus bestias embargadas. 

— AÍabao sa Dio. 

— Por siempre. ¡Hola, Federico! ¿ 
trae por acá: 

— Ahí venía á preguntarle á ustí 
que había conoció á Capa-Rota. 

—¿Yo? ¿Por qué? 

— Por ná; porque así sa reglao 1 
mío: como se arregló lo de Capa-Rota 

— ¿Qué dice usted, hombre? 

— Que ahora mesmo se acaban de 
tá mis mulos. 

— Cómo, si he visto al recaudador 
ha asegurado que se los devolvería? 

— Pos na; los ha zubastao. Y tan 
yeguas de Doña Carmen. 

— ¡Las yeguas de doña Carmen! ! 
hecho el depósito de la cantidad que a 
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pena y de desdichas, cuya figur 
era Luisa: Tal como aquel día, hs 
uso de la ley, aquellas manos ton 
cer presa de los bienes de ésta, y 
rían grandes túrdigas, unas despu 
hasta que desaparecieran por co 
pobre doña Carmen sucumbiría ; 
los disgustos repetidos, y Luisa q 
serable, sola en este mundo y 
trabajar para ganarse el diario su: 
la en el mundo aquella joven! ¡L 
jando para comer y habiendo de i 
lado para otro, á merced de la 
¡Dios mío! El vicio y el crimen es 
das partes, y en todas partes tam 
muerte. 

— Voy á ver qué es eso — con 
dere encaminándose á una habit 
vestirse. 

Poco después salieron juntos, 
mino le dio aquel pormenores del 
noticia de que el ganado de Luíss 
rematado Mínguez en mil noventa 
lía cuarenta mil reales. Exaltóse 
despidiéndole hasta aquella tarde 
precipitadamente á casa del alcal 
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diencia será usted acusado de los d( 
viene cometiendo. 

Hablaba tan apresuradamente i 
to brío, que el pobre alcalde no sab 
naba ó si realmente le decían todc 
Asombrado, trémulo, sudando, ijad 
clavaba en su interlocutor los ojos 
dos, ya los ponía en la puerta, y 
si huir, si demandar socorro. En un 1 
de sosiego, después de una pregur 
pujos por responderle algo; pero la 
atragantaba, y antes de articular ui 
Juan de Dios proseguía de nuevo. 

Al oir la perorata, llegaron hasl 
rredorcillo en que esto acontecía, 1 
alcaldesa, una masa informe de toe 
gordinflona cuyos carnes temblab 
la gelatina, y el alguacil que estar 
pelando papas, y que tan osado co 
pre, dijo al escuchar las últimas palí 
joven. 

— ¡Pero señó!.... Arrepare ustéc 
con el arcarde costitusioná. 

Al oirle volvió el abogado la c 
como viese también á la señora, hi 
momentos de silencio, los cuales el 



Digitized 



by Google 



ABAJOS DE SÍSIFO 1 43 



a por la presencia de su gen- 
ara decir: 

. Habla usted.... está usted 
l alcalde constitucional di es- 
mero.... si nos quedásemos so- 
itos.... 

clamó don Ro*bustiano abrien- 
— No te vayas, Toribio; no te 

no se vaya. Yo quiero ¿me 
i exijo que anule esa subasta, 
te de las informalidades pu- 
íis cometido, se han perdido 
a inteligencia de que si usted 
íará el gobernador, ó los Tri- 
odos modos se hallará usted 

*s; Gobernador; mil duros 

ía comido eso: 

o que usted no lo sabe? ¿que 

¡ lo que se trata?... Pues le 

le han engañado como á un 

á cometer la tropelía, y usted 

onsable. 

;n esto el alguacil, como quien 
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busca tener expedita la garganta, p 
muy buenas cosas; y adelantándos 
jnayor solemnidad, hasta colocarse 
freníe de Juan de Dios en actitud q 
garla académica, le dijo muy serio 
' campante: 

— Dispénsame osté, don Juan, qi 
vierta de que ha discurrió en un < 
grande . ¿Santerao osté? Porque h< 
hoy, no sa mester denunsiá las sub; 
que sean inválidas; ¿santerao osté? 
de ante; pero ahora han averiao 1; 
puen los arcarde disorver esas cosas 
mesmos. ¿Santerao osté? Manera q 
paesca á osté que es una risolución, 
riato, como dijo el otro. 

— Mire usted, señor alguacil — 
Juan de "Dios falto de ya paciencia 
guir oyendo el lamentable trueque < 
blos que Toribio hacía, pretendiendo 
finamente. — ¿Con quién se ha figura 
que habla* 

— ¡ Ah! ¿De mo que osté cree qu 
Ha lo que digo?,.. Pos cuando osté qi 
nimamos la Gaceta der gobierno de 
¿santerao osté? y verá como eso p 
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aparte. No quería que su madi 
ocurrido, hasta ver si en defin 
glaba. 

— ¿Sabes lo que han hecho? 
alguien? — preguntó la joven. 

— Sí, he visto al alcalde... . 
ha dicho nada. No me ha expu 
guna, ni aun siquiera se ha disc 
idiota, un pobre hombre de qi 
otros para eludir responsabilid 

—Pero eso es inicuo — excl 
Eso no puede tolerarse, y ¡no! 
remos. ¿Ha de faltarnos otra a 
nos haga justicia? 

— ;Ah, Luisa! Si á otra aut< 
de recurrir para que ampare tu 
estamos. Eso es ya pleitear, y < 
campo de lucha; es campo de 
de los rábulas abundan, y pulu 
más oficio que, con tramas y 
sudarios para los clientes. ¡Plei 
país vivimos! Líbrete Dios, Luí¡ 
de que por autos y en juicios t< 
putar lo que te pertenece; porc 
da puesta en pleito, es como h 
ta en lenguas: que cuando por 
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rse llega, ya siempre se ha per- 
toda réplica, cerró los ojos. Era 
3or contener una indiscreta lá- 
a de la emoción y el sufrimien- 
il oirle así hablar. Era que de 
deducía, que ni reconquistar 
ación te era posible, ni en caso 
ú pleito, él la defendería... Prue- 
a, absolutamente nada, le inte- 
11 aquella triste situación, 
a — prosiguió Juan de Dios — 
desahucio, es la despedida, es 
il cáustico que se aplica al mo- 
lo para salvarle, la ciencia no 
) remedio. Pero no importa, 
e y resistir la obra de ese aque- 
ce haberse conjurado contra tí, 
que puedan mis esfuerzos al- 
arás sola ¡oh, no! como ellos 
de ahora estamos juntos; yo 
r de tus intereses, y velaré por 
Digo, si no desdeñas mis ser- 

í tendió una mano, que él estre" 
y dejó libremente rodar por 
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sus mejillas aquella perla ! 
pretendió delatar su oculte 
aparecía como enviada por 
alma generosa. ¡Lágrima d 
Al salir á la calle Juan 
calor siendo enervante, y e 
llegaba del egido, cálido y ] 
ensimismado, con la cabez; 
costumbre; menudas y abu 
sudor bañaban su anchuro 
ahora bullían imágenes de 
escenas, con su cortejo nati 
cias, próximas y remotas, e 
bles. Recordando la deses 
de Federe, consideró la r 
allí esperaba al infeliz obrer 
animosidad de uno de aque 
res personajes.. Recordandí 
y el asombro del alcalde al 
sionado exabrupto, consid< 
allí sufría el principio de au1 
cicio estaba realmente en n 
aquellas que empuñaban s 
nos serviles atadas por in 
rancia, á otras que lo dispo 
dando que había hecho á L 
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defender sus intereses contra quienes osaran 
menoscabarlos por cualquiera medio, consi- 
deró los infinitos qué podía suministrar aque- 
lla tan arraigada constitución del caciquis- 
mo en el lugar. Y recordando, en fin, sus ca- 
vilaciones de otras veces, sobre las fuerzas 
ó las artes que pudieran emplearse para con- 
trarestar la acción mortífera del poder ilegal 
que allí imperaba, y asaltada su imaginación 
por algunas de aquellas* mitológicas ficciones 
cuya vida y hazañas consignaba el libro que 
poco antes leyera, exclamó para sí: 

— ¡Sísifo! ¡Oh, condenado Sísifo! Sin du- 
da que siglos como los presentes te fingieron, 
y en la gran piedra que sobre tus espaldas 
llevas con anhelos de fijarla en la' cima de la 
escarpidísima montaña Ephírea a donde nun- 
ca llegarás, simbolizaron el peso abrumador 
que echa sobre sus hombros el espíritu recto 
á quien la maldita ley del encage, hoy tan 
practicada, fuerza á proponerse llevar á tér- 
mino feliz, empresa justa. La pétrea mole con 
que subes la empinada cuesta que es tu in- 
fierno; el informe peñasco que, luego de ago- 
tar tus fuerzas, escapa de tus manos y vuelve 
rodando á la llanura de donde lo arrancastes. 
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y adonde otra vez has de bajar 
otra vez subirlo, y, antes de pi 
venturosa, hurtar el cuerpo y d 
para que no te aplaste; ese ím] 
co trabajo á que los dioses de 
te condenaron, es ingeniosa en< 
fatiga que acarrea lá insana lu< 
mantener el hombre justiciero, 
se empeñare en salvar la justi 
nos del agio, del interés y del 
sosiego la persiguen, turban y 
Promesa tengo hecha ¡oh, sin v 
Eolo! de echar sobre mis homl 
de la ley, aquí vilipendiada, y 
mo gigante gallardete que flot 
tos, sobre la meta apenas vis) 
corona el monte de injusticias, 
ilegalidades y violencias, hacin 
ignoto poder del caciquismo... 
la astucia con que burlastes la 
gaz Autolico cuando pretendió 
nado; yo me revestiré de la ene 
tes para castigar á los bandidc 
Tendré la constancia con que 
ner fin á tu tormento. Yo seré 
Sísifo! Pero no, no será ímprob 
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i San luán. La fresca brisa 
leí sol llegaba de los cam- 
del removido polvo de las 
vido que nunca en aquel día 
íllo y de jaleo; su excitación, 
¡stival y sus pasiones, se ven 
, las calles, las tabernas, y en 
rticulares donde se está de 
s. En algunos puntos de la 
s de barrio especialmente, 
s bailes enmedio de la calle, 
5 una menguante luna, y de 
lentamente se consume en 
el corro formado por los fes- 
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tejantes. Ya tarde, cuando van 
once de la noche, el barrio de h 
más animado y concurrido, y á 
dero que en él se halla enclavad 
to zagal holgó aquel día, cuantc 
esperó aquella hora en la taberr 
ñorito no tiene aún precisión d 
persona sesuda y de respetos, y 
cuanto aficionado á toros hay ei 
que realmente no se trata de i 
cosa, porque lo que se espera p 
la Noche-Buena del verano, lo q 
vertida la plazoleta de la Cruz ei 
pueblo y las calles todas en arte 
ella confluyen dándole gente sir 
gayumbo, un toro de cuerda qu< 
aquella hora, y que lidiará qui 
quien tenga valor para ponei 
cuernos. 

En la puerta del matader 
guardias municipales que tiener 
impedir que nadie pase; pero 
cuatro que llegan con un concej 
de don Fulano; y Zutanito y M< 
son personas de coruscante viso 
tienen cuatro cuartos; y aquellos 
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josa — Aonde esté mangue, usté es un mono 
sabio, y entavía meno. Torea.... este cura. 

— ;Sí? ¿Torea usté ya caracoles? 

¡Mace gracia! Ni usté es torero, ni en su casa 
hay armiré. 

— Yo lo que mato un toro 

— Usté no mata na; ¡so tabardiyo! 

—¡Me jago Dios! Yo mato un toro, lo 
mesmo que lo mato á usté, si á pelo viene. 
;Quié usté verlo? 

— ¡Aparta, cólera morbo!— exclamó un 
gitano que se hallaba junto. 

Risas y otras conversaciones interrum- 
pieron la plática de estos dos taurófilos, á 
quienes á poco separó el movimiento gene- 
ral, febril y atropellado que produjeron las 
voces de ¡Bastían! ¡Bastían! ¡ Ya está ahí 
Bastían! que aquí y allí se oyeron. 

— ¡Bastían! ¡Bastián! -exclamó una voz 
aguardientosa — Ha llegado Bastián, bárbaro 
pueblo. 

— Cudiaocon un troncho, güen amigo — 
díjole uno á aquel, tocándole en el hombro. 

— ¡Hola Federe! Botijuera, salud. 

. — Salú y república, tío Amén. 

— ;Sois también de los adoradores de 
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Sesgando y codeando se ma 
á la taberna, á tiempo que emj 
meras carreras, motivadas por i 
calle la punta de la cuerda del 1 

Los señoritos se han impuei 
ma, y cerca de Bastían y enr 
círculo que respeto y curiosid 
han formado, seis ú ocho de eli 
grande plaza y llaman al novillo 
ran todo para que Reguerita, < 
Reguerita, dé al bicho el quiebí 
en el momento de salir. Trajo 
capote de percal. Sólo por ello 
nión del Ateneo. Ello es lo que 
tar su fama de diestro en tauroi 
ello verá satisfecho su amor prc 
recibirá después ovaciones en 
pues, el que se espera lance tn 
suerte suprema que exige toda 1 
con que se reviste su verificador 

La puerta del corralón está 
desde sus bardales pinchan al c 
una ahijada; el bicho salta en 
berrea y hiere con sus astas la 
latigazo que, ondeando la cuerc 
sus cuernos, le da una mano hál 
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— ¿Le ha metió mucho cuerno? 

— ¿Lo ha matao? 

— Na; no tiene na— replicó uno ayudan- 
do á ponerle de pié — El sustiyo y na ma. 

— ¡Qué sustillo ni que rayo! — exclamó 
Reguerita con voz entrecortada por la emo- 
ción; — ¿susto yo? Quitadse de enmedio y 

dejádmelo. Dejádmelo, que me lo cotaio. 

— Sosiégate, hombre. 

— ; Donde está ese borrego? 

— ¡Eh, pamplina! Recógete las bragas, y 
anda vente; ¿no está ya visto?... Que no salió 
bien; ¿y qué? 

— No; pero á mí ¿que vas tú á decirme, 
si esta suerte se la enseñé yo al Galló*.... Fué 
que al hacer así, ¿sabes tú?..... 

Reguerita explicó á sus amigos cómo y 
por qué le cogió el bicho, matizando el relato 
con esplantes y baladronadas estupendas; pe- 
ro á medida que se ajustaba la ropiMa, iban 
decreciendo sus ganas de lancear al bicho por 
segunda vez; y cuando se halló listo y un 
tanto lejos de la bulla que había seguido al 
animal calle Urfidelia arriba, había ya cejado 
en su anterior empeño, y relataba percances 
del oficio ocurridos á los toreros más famo- 
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itibió nada el tauro- 
a gente, y en mo- 
la res quien, mas 
ira su furor, ni quién 
i bestia y aún antes 
la diversión no es- 
ar, lo que muy po- 
e hacerse; sino en 
> ponerse un tanto y 
entanas y esconder- 
fe r desprevenido á 
spalda, y empujarle 
cjue tropiecen en la 
ido; en las mil peri- 
ocurren, las cuales 
ir r eras, sustos, zos- 
S magullamientos y 
^uien hay que no se 
nte del corniípeto. 
le éste, no suelta los 
ispan, y todos igual- 
alcanzó su más al- 
lí la calle Mari-Pe- 
e moruna; cogíanla 
ices de través, y no 
11 
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entraban en ella; como calle paupéi 
es, no abunda en rejas bajas, y h 
de su piso están unas ausentes y c 
rrectas de continuo. Quiso Bastián 
trase en ella el toro sin entrar él < 
por indicaciones suyas los primero; 
táneamente muchos á seguida, fuei 
do á la calleja, ganoso cada cual d< 
se llevase ai novillo tras de sí; nic 
seguía á ninguno, Bastián sabía 
y como el saür lo prohibía, la call< 
ña llegó á verse invadida por una 
considerable. No se esperaba más 
tor de escena entró entonces tamb 
calleja tirando al toro de la cuerdc 
siguió pronto, poniendo su presen* 
desordenada y presurosa á tantc 
¡Y allí fué Troya!. Allí de la sorpn 
moción, el pasmo y el aturdimient 
del mundo, al escucharse en e 
opuesto de la calle otro cencerro i 
gayumbo, y estruendo semejante 
por gentes que corrían desaladas ] 
dando las mismas voces, mostran 
mores, huyendo sin duda de otro 
de los dioses! ¡Hallarse entre dos 
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los propaladores de que un 
traba en calle Mari-Peña, y 
caer y tropezar con sus carr 
asno sino él, que era asno v 
ma, fué quien dio aquel rebí 
que puso término á la bron 
tián puestos de acuerdo, en 
bles de los causados estrupi 

— ¡Ah, mardita arma!-- 
Quizá que porque es hijo de 
que fuá hijo el rey, manque 
Hijo, me las paga á mi ese. 

— ¿A tí na má: — pregun 
va á vé ahora lo que es bue 

— Ese sí, ;y su pandiya 
á tos juntos. 

— ; Amos con ellos, com] 
-¡A ellos! ¡á ellos! — 
voces. 

Había en este momento 
lie Mari-Peña el toro, y entr 
cha, que conducía á la plaza 
á pocos pasos. Plaza y calle 
ya más intensa, de la luna, ; 
otra grupos diversos discurr 
cupados con el toro, que ce 
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los lomos. ¡Oh, la benemérita! 
para ser útil; pero suplió esta de 
do cruel en demasía, y con más 
denuedo que si con tigres pek 
abofeteó y pateó sañudamente í 
bres hombres, inermes, indefení 
a discreción desde que vieron e 
como llevaba ó no llevaba instr 
minantes, uno, dos, quince, vei 
fueron enfilados y conducido 
donde suele pasar, en circunst 
jantes, lo que la charlatana Hei 
ve á decir. ¡Oh! ¡De cuanta bonc 
inteligencia se necesita para 11 
mente un uniforme! 

Pidón en cuya casa, llena de 
ees, había la tramontana produ 
ral revuelo, sosegó los ánimos 
tranquilizadoras y ordenó al ala 
dase por la guardia civil; y cua 
por delante de su casa con aque 
hombres contusos, mirándole 
desde la reja baja en que estaba 
de otros cuantos, dijo viendo al 

— ¡Toma! He ahí al autor < 
perdulario que tenemos en el p 
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y en él se respira el grato a 
dreselvas y jazmines, que 11 
una de las salas contiguas ¡ 
mesa con profusión de dulc 
lias, de los cuales se hace g 
piano, dos violines y una flj 
ahora un rigodón, que se < 
muchas parejas, olvidadas 
que las noticias de lo suce 
produjera. Pidón deja el pa 
tes y seguido de todos los < 
mangonean en los público 
villa, pasa á la biblioteca, ó 
crímenes, como la llama Mí 
ella se traman y combinan 
trampantojos que constituy 
Juan Manuel. Inmediatame 
conversación, cuyo tema le 
rias peripecias ó cuestionen 
los bienes de Luna. La fam 
yeguas por la que tales am 
de Dios al alcalde, fué anuí 
consultar con Juan Manuel 
vo miedo, halló un poco bk 
y deshizo, creyó él que hab 
lia tunantada. 
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verificarse fué anulada por 
de formalidad. 

— Bien, pero ello es qi 
depósito, y se van á queda 
sin yeguas. 

— ¡Toma! Y aún gastar 
encima, s i siguen como va 

— ¿Ese recurso de res 
ha entablado contra el jue2 

— Ese recurso puede te 
porque aunque yo me cru< 
no me cruzaré, ya habrá 1 
lo resuelvan. 

Siguió á estas frases de a 
pausa que Argüeso cortó 
piendo en la espontánea r 
á los niños cuando sorprem 
problema que les tuvo p 
preocupado. ¡Qué fácil, q 
habían perdido los dé Lum 
sito, y aún todavía perdería 
día, por la temeridad, como 
haber entablado contra éste 
ponsabilidad. 

— Eso del recurso, — di} 
— es apelar á Poncio Pilato; 
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— Tres mil duros ;eh? F 
tro de nada, la dividáis por l 
propiación para la carret 
cuánto pierde. 

— Pierde una faja de t 
gan, — dijo Pidón. 

— Algo más, Juan Man 
ón la hiciese e 
isa forastera, s 
ies los contrat 
contestó, y ch 
y entornando « 
re en él, come 
: incorporó en 
Argüeso que < 

Da semejante 
lar de aquello 
eso ni á ningu 
laba tan gener 
el pensamien 
i para sí, entre 
t la carretera í 
Liya concesión 
i para facilitar < 
distrito, según 
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era la Corambrera, viña h< 
alimentaba la bodega de Lu 
cía Argüeso, contándola ya ] 
— Por mil reales y pico, 
der una aranzada, me divide 
vallado tengo que gastar má 
bro. ¡Es una atrocidad! 

Y como síntesis de sus r 
resueltamente: 

— Nada; no la compro. S 
guas, habrán de pagármelas. 

— Bien, hombre; — anadie 
ñaña. voy á proponérselas, y si 
á pagar por ellas los cuarent 
reales de qué hablaba Juan d 

Y fué; Mínguez fue al día 
poner á doña Carmen que coi 
pias yeguas, y doña Carmen 
atender á otra cosa que al de 
zar cuanto antes á recoger su: 

Y Argüeso dobló el diner 
costado, y doña Carmen firnn 
eraré. 
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ín estas y las otras había finado junio, 
recolección de la abundante cosecha de 
1 año, se verificaba con la regocijada pre- 
l de quien se apresta á recibir los dones 
ían de recompensarle de los trabajos 
¡gas sufridos en tiempos anteriores. En 
mpo, las cobras no cesan de datr á los 
s tronzada breña que tajar; el bieldo sa- 
á la marea apenas aparece tirándole al 
de la molida parva que ella cierne be- 
a, y aquí junta en montón el grano ru- 
ido, allí la paja en abultada onda y más 
extiende en fina capa el picajoso pol- 
ae para nada sirve. En el pueblo, los ale- 
la 
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gres cencerros de los livianos que a 
llegada de la recua, llaman la ater 
los chiquillos que interrumpen sus j 
hoyuelo para contar los burros que 
acarreo y saltar sobre alguno si el c< 
marcha á distancia. Dentro del hoga 
en los sobrados se aecha ó se apale< 
no, para limpiarlo ó igualarlo; abaje 
corredores, se ajustan partidas y se 
las recuas; y en las habitaciones in 
el amo tira cuentas y hace números ] 
ner en claro cuánto le llevarán las 
contraidas, y qué podrá quedarle p< 
brar y vender en noviembre á mejo 
Y llega la noche, y por las calles cr 
carretas conduciendo al paso avejer 
los bueyes, bien costales de grano, 
miares de paja que se elevan tanto c 
tejados. Todo es actividad y vida, y 
y placer. 

Alegría y placer, no en todas pai 
la casa de Luna mora un ser que d 
nuo refunfuña y á quien el verano p 
haberle ofrecido sino cosecha de bei 
Es el Ama. . 

El Ama á quien el embargo y la 
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ido sumo los burros y costales, ; 

cuenta de las fanegas que condi 
a. sus matemáticas arrojaban mu 
z las necesarias para pagar la deu 
:> al fin se presentó don Gaspar 
iré y una liquidación; hizo firma 
itregó aquel. Su formalidad de si< 
i caballero escrupulosísimo en 
os. 

— ¡Remardecío! — exclamó e 
espedirle; — ¿A trintidos ríales te 
)bro, cuando está er trigo á cuan 
Empezaron á llevar el restante 
isa, y el disgusto del Ama super 
•s sufridos, cuando á los pocos di 
>n que ya estaba allí todo, y mire 
ines y apenas vio en ellos lo basi 

sementera próxima. ¡Virgen de 
l para manutención de los apere 
l los infinitos gastos del año?.... 

Cavilaciones infinitas sobre e 
ds afianzaron en el ánimo del Am 
a, ya antigua en ella, de que allí 
l unos calzones, un nuevo amo q 
ise aquello antes de que se derruí 
Dmpleto. 
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il formular este juicio, la imagen de 
io se presentaba á su imaginación 
da con todas las cualidades deseables, 
ecía de aquel capricho necio de su 
que ni se dignaba de mirar con buenos 
aquel hombre, y en cambio decía de 
ira antipático. ¡Antipático!.... Manías 
[uilla. Ya ella le haría modificar esta 
i; ya ella le demostraría cuan profun- 
te la amaba Anatolio, y cuánto era ca- 
hacer por ella. 

ercóse el día de la Virgen de agosto, 
ual se había de solventar el pagaré 
3 para comprar las yeguas, y el Ama, 
ita y precavida siempre, no hizo, para 
ir el pago, nada; al contrario: se opuso 
e verificase venta alguna, diciendo que 
•ontaría el dinero. ¿Cómo? Como fue- 
eniéndolo allí la víspera, nada le te- 
íe decir. 

legó la víspera, y muy acicalada y 
te, cogió el mantón y se aparejó pa- 

Adonde vas? — preguntóle doña Car- 

5 or eso; á pedírselo á Natolio, que me 
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lo ha é dar sin interé ni defi 
na con el ladrón de su tío. 

— ¡Sin interés!... Ama, tú 
los Guillenes. 

— Señora, osté no sabe 
por medio. A Natolio voy y 
enseguía, y hasta me lo agr; 
en fin. 

— ¡Bah! Bueno; por si te 
espero, prométele hasta un d 
de interés; más, no. 

— ¡Tustayá, señora! Lo 
barde ó pueo yo poco 

Solía Anatolio estar á aq 
la fábrica de harinas, y á ella 
sus pasos. 

— Natolio, — díjole en cu 
bo ofrecido asiento; — osté n< 
lo que me trae aquí. 

— Sí; -le contestó él; — 
le adelante dinero para recog 
Caballito. 

— Cabá. ¿Cómo lo sabe < 

— No lo sabía; es que al v 
precisamente 

— ¡Listo que es osté, cria 
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— ¡Oue á mí y á ella 

— ¡Vamos! A ver si así comprende us- 
ted. 

Levantóse Anatolio, abrió la gaveta, y 
contando de unos fajos de billetes, entregó 
una gruesa porción al Ama. 

.— ¡Natolio de mi arma! — exclamó ésta 
con la más grande efusión. 

Y temblorosa, emocionada, sintiendo aso- 
mar lágrimas de agradecimiento á sus ojos, 
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— ¡Qué hombre! ¡qué hombre! —tornó á 
exclamar. 

No lo refieren los autores de esta histo- 
ria; pero consta por datos fidedignos, que el 
Ama sintió vivos deseos de estrechar á Gui- 
llen entre sus brazos y darle un beso com- 
primido, prolongado, de aquellos que le da- 
ba á la Nena. 

Contúvose no obstante, y dio rienda 
suelta á su ánimo expresándose en estos tér- 
minos. 

— ¡Dios mío! ¡Qué no jaría yo por verlo 
á osté siendo el amo en mi casa! ¡Qué no 
jaría por que osté consiguiera lo que quiere, 
que es lo que yo quiero. 

— No diga usted eso; —le replicó Anato- 
lio, pugnando por contener la alegría que, al 
oiría, brotó á su rostro; — usted es quien lo 
puede; sólo usted. 

— ¡Yo! ¿Qué pueo jacé yo más que estar- 
le pedricando 

— Usted puede hacer que Luisa sea mi 
esposa antes de un mes. Si usted quisiera,.... 

— Como queré ¡vaya si lo quiero! 

— Pues, enseguida nos vería usted casa- 
dos. 



Digitized 



by Google 



TBABAJOS DE SÍSIFO 



I8 5 



— Señó yo ¿pero cómo? 

— ¿Usted cree que Luisa me odia? — 

— ¡Tustayá! Mi Nena no odia a naide. 
Caprichos de chequillas, que se les mete una 
cosa en la cabeza, y no ven ni su comenen- 
cia ni na. 

— Usted cree que si Luisa me tratase in- 
timamente y apreciase mi pasión por ella 

— ¡Digo! Lo adoraba á osté con toa su 
arma. 

— De modo que, una vez casados, ¿usted 
la ve feliz? 

— Sí, señor; casa con osté, como con 
naide. 

— Pues bien, Frasquita; — añadió Anato- 
lio acercando su busto al Ama, y hablándo- 
le con tono de ferviente súplica; — cree usted, 
como yo, que casada conmigo, su Nena se- 
ría feliz; cree usted, como yo, que su desdén 
hacia mí emana de un capricho; que no tie- 
ne fundamento; que su resistencia es la re- 
sistencia que opone un niño enfermo á tomar 
la medicina que le ha de salvar. 

— Hijo mío, soy tan torpe, que no lo en- 
tiendo á osté; vaya. 

— Su Nena es la enferma; no quiere to- 
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mar la medicina; pues ayúdeme usted á ha- 
cérsela tomar por fuerza. 

— ¿Y cómo? — preguntó el Ama, sintien- 
do súbita inquietud. 

—Déme usted una noche la llave de su 
casa. 

JE1 Ama se levantó súbito al oirle como 
impulsada por un resorte, y emocionada, rí- 
gida, temblorosa, le contempló unos instan- 
tes despidiendo fuego de sus ojos. Luego ex- 
clamó arrojando el dinero sobre la mesa del 
despacho. 

— ¡Tomal 

A seguida echó i andar hacia la puerta 
y, volviéndose en ella, con tono de viril re- 
proche, le dijo á Anatolio que, al verla en 
aquella actitud, sintióse poseído de una ira 
feroz. 

— En mi casa no entran más que preso • 
ñas ecentes. Escúsese osté de dir por ella. 

Y salió dejando á Guillen lleno de furia, 
y exclamando con reconcentrado encono: 

— Pues será mía; lo será. 

Cuando el Ama llegó á casa de Luna, 
se limitó á decir en agrio tono á doña Car- 
men. 
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Juan de Dios camino de Valniego, llevando 
en el bolsillo los títulos de propiedad de al- 
gunas de las fincas de Luna. 

¡Y no es furor el del cerril animalito, con- 
tra quien ciñe sus redondos lomos! Apenas 
lleva cien pasos de camino, y ya ha hecho 
ostentación de todas las gracias que le ador- 
nan. Con tres ó cuatro botes ha significado 
al ginete cuánto es su agrado por llevarle 
encima. Alzándose de manos le ha saludado 
repetidas veces, y tropezando más de una le 
ha dado á entender que no debe dormirse. 
Después ha hecho alarde de la agilidad ex- 
trema de sus patas y, poniendo el hocico en 
linea recta con el cuello, ha echado á correr 
ligero como un gamo, sin posar apenas sus 
pequeños cascos. Por su parte el ginete, muy 
agradecido á tanta deferencia, ha trocado la 
defensiva por el ataque, y sus espuelas san- 
gran ambos lomos del sofocado bruto. Esto 
le hace entrar en cintura, y al fin parece que 
se rinde á discreción. Solo dos veces se ha 
espantado; pero es que los frondosos oliva- 
res que atraviesa están sombríos por de más; 
ahora, subida esta cañada y traspuesto aqu-il 
cerro, ya se acaban y vuelve á ser llano el 
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camino. Sigue, valiente, sigue tu carrera, 
que ya estamos llegando. Ese es Valniego, 
sí. No basta á iluminarle el resplandor de las 
estrellas; pero bien puedes ver aquella luz, y 
aquella otra, y otra míís, que brillan ahí en- 
frente. Tres minutos aún, y estaremos á la 
puerta de la cuadra. ¿Lo ves? Gracias, her- 
moso potro. Ya llegamos Esta es la posa- 
da del Sol. 

Pasó el fogoso bruto á manos de un mo- 
zo de cuadra, y Juan de Dios, sin sacudirse 
apenas el polvo del camino, salió de la po- 
sada. 

Brillaban todavía las luces de los estable- 
cimientos, y aún no se habían cerrado las 
puertas de muchas casas. En una de lucida 
presencia, grande zaguán y anchísimo por- 
tón, entró el viajero; mas dejémosle va- 
gar para que desempeñe el delicado asunto 
que con tal prisa le llevó á Valniego, y vol- 
vamos á encontrarnos con él al día siguiente 
cuando va á anochecer, y á punto de tornar á 
Villalinda con el deseado dinero en el bol- 
sillo. 

No parecía muy apaciguada la maligna 
furia del azabachado animal su compañero, 
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que hizo don de sus habilidades apenas el 
ginete puso el pié en el estribo; pero bien 
pronto, convencido sin duda déla inutilidad 
de sus esfuerzos, se rindió á discreción, y, flo- 
ja la brida y prestas la* espuelas, corre veloz 
por el camino levantando densas nubes de 
polvo. 

Ai entrar en los negros olivares, el caba- 
llo endereza las orejas y cualquier bulto que 
destaca la luz de las estrellas, le hace des- 
viarse velozmente á un lado del camino, po- 
niendo á prueba la destreza del ginete; éste, 
confiado en ella, le reduce á la obedienci i con 
soltura, y va gozoso y distraído con domi- 
nar los reparos de la bestia. 

De pronto un bulto asoma por detrás de 

un lentisco; suena una voz de «ech »; el 

caballo dá súbito una media vuelta sobre sus 
traseras patas, bota en seguida con violencia, 
y el ginete pierde el equilibrio y cae al sue- 
lo, arrojado sobre la chueca de un olivo. El 
caballo escapa, el de la voz sigue refunfuñan- 
do, y Juan de Dios no se mueve. 

— ¡Que se le va el caballo! — gritó el apa- 
recido. — ¡Eeh jinete!.... Correr de noche 

así 
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vale. ¡Qué hacienda más hermosa!.... Por 

eso es la que másse regatea ¡Eh, Juan de 

Dios! Que esta no es cama para tí. ¿Desrra- 
yado aún?.... ¡Futro, con las damiselas encal- 
zonadas! 

Volvió en sí el herido, dirigió en torno 
suyo una vaga mirada y con voz apenas per- 
ceptible pidió de beber. 

— ¿Agua, verdad?..., Sin duda te figuras 
que estás en el hotel de Francia. ¡Vaya, hom- 
bre! Me vas á decidir á que haga los oficios 
de una hermana de candad en campaña... 
¡Hum! ¡Qué malo es el tío Amén! ¡borracho! 
¡perdido! ¡socialista! ¡clerófobo! ¡condenado!... 

Lenguas viperinas ¡qué lastima de Ful- 

vias, que no se dieran el placer de picarlas! 

Mientras esto decía, había tomado á Juan 
de Dios en brazos, y con él sobre los hom- 
bros, echó á andar camino de Valniego, á 
cuya posada del Sol, llegaba media hora 
más tarde. 
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Á LA LUZ DE LA LUNA 



Solo en el escritorio de la fábrica de ha- 
rinas, Anatolio trabajaba una noche ya bien 
tarde con el afán y la premura de quien está 
anhelando concluir. Llevaba ya seis horas 
con la atención embargada por los mil apun- 
tes que ponía ai corriente, y los números y 
letras de los libros, el ruido incesante de las 
trituradoras piedras, el calor de la estancia y 
la luz de petróleo con que se alumbraba, te- 
níanle, al soltar la pluma, sediento de aire 
fresco, y aturdido. Cerró los libros, y salió. 

Eran más de las once cuando pisó la ca- 
lle, alumbrada entonces por la pálida luz de 
una menguante luna. En el cielo, muy claro 

13 
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y de un azul intenso, se veían por la parte 
de Poniente ligeras nubes de color plomizo, 
que corrían veloces cambiando de forma á 
cada punto. En la población, la torre esbel- 
ta, las cúpulas de los templos, los empina- 
dos campanarios y las vetustas murallas del 
castillo, aparecían ingentes y desvaneci- 
dos, como si se les viese al través de una in- 
visible llama; los reinos de la luz y de la som- 
bra tenían en las calles por fronteras la con- 
fusa línea de sinuosas curvas que señalaban 
los tejados. La atmósfera era tibia, y. en to- 
das partes se aspiraba la grata esencia que 
despedían las flores de huertecillos y jardi- 
nes, cuyos aromas mezclaba y difundía una 
brisa apacible. ¡Noche magnífica para pasear 
venturas! 

Pero Guillen no las tenía, y sólo paseaba 
las tribulaciones que daban á su espíritu, un 
amor no logrado y una ambición no satisfe- 
cha; rectifico: un amor no logrado solamen- 
te; porque la ambición sin el logro del amor, 
no la sentía. Era esta como palacio prepara- 
do para albergue de aquel; galas que se le 
destinaban; bienes que se le ofrecían. Y pa- 
lacios sin huésped, ¿para qué?.... Cuanto fio- 
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ta en la atmósfera social del pueblo es objeto 
de su atención y estudio, como elemento 
utiiizable; pero, ser allí el absoluto domina- 
dor, como tenía soñado; no sufrir más la pro- 
tectora hegemonía de Juan Manuel; anular 
su influencia aun fuera de la villa, extendien- 
do la propia en el. distrito; ser, en suma, el 
cacique, con sus extralegales privilegios, con 
su poder tan grande y tan real como desco- 
nocido por las leyes, ¿para qué si e) amor 
de Luisa no había de coronar su obra? ¿para 
qué si no había de ofrecer á Luisa la victoria, 
ni compartir con ella los laureles? 

Y esto no lo lograba, y esto le hacía su- 
frir. Aquella niña con quien soñaba ya á los 
quince años, cuando ella tenía nueve; á quien 
celó desde que pudo verla con vestido largo; 
la que á pesar de sus desdenes no había de- 
sesperado de alcanzar, en una última acome- 
tida, le había desahuciado nuevamente, di- 
ciéndole con energía viril: «Nunca te amaré; 
¿lo oyes? Nunca». Era, pues, necesario per- 
der toda esperanza, renunciar á tanto acari- 
ciado ensueño como forjó durante nueve 

años; dejar que otro gozase ¡oh, nunca! 

Eso sí que nunca. Pertinaz y constante, él 
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había buscado el corazón de aquella mujer 
por todos los caminos: por el de la amistad, 
por el de la gratitud, por el del sacrificio, y 
no llegó hasta él. Pues era preciso que llega- 
se; su voluntad de hierro lo quería y necesi- 
taba que Luisa le amase, ó le perteneciese 
cuando menos. ¿Cómo lograrlo? Como fue- 
ra. No se andaría con repulgos, que hartos 
había tenido. Poseerla, necesitaba poseerla. 

Obsesionado por esta idea que no le de- 
jaba libre un punto, pensó en mil violencias, 
poseído de una pasión ciega é incurable, de 
esas que se encarnan en los temperamentos 
sanguíneos, y se confunden con el apetito, 
y fustigan el cuerpo, y enardecen la sangre 
y caldean el espíritu. 

Inconscientemente había encaminado sus 
pasos á la casa de Luna, y atravesaba la ca- 
lleja á que daba la verja del jardín. Cortó 
frente á éste su paseo mirando afanoso , el 
edificio, y poseído á poco de un momentá- 
neo desaliento, suspiró y movió tristemente 
la cabeza á un lado y otro. Vió*junto á sí en- 
tonces el banco de un mariscal que allí tenía 
su tienda, y se sentó en él y apqyó el codo 
en la bigornia y reclinó la cabeza sobre la 
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palma de la maño. Bien pronto el desasosie- 
go de sus nervios le hizo variar de postura, 
y sin ira ni conciencia, cómo necesidad del 
organismo, como preciso desahogo de una 
fuerza bruta, comenzó á descargar acompa- 
sados puñetazos sobre el pétreo banco, hasta 
que el dolor producido por este insípido ejer- 
cicio inició una crisis que le dejó más sose- 
gado. 

Sacó un cigarrillo y lo encendió. Al tra- 
vés de las espirales de humo volvió á con- 
templar la casa de Luisa, y á escudriñar con 
el pensamiento sus habitaciones, que cono- 
cía perfectamente. Aquellos de la izquierda 
eran los sobrados y graneros. Debajo de 
ellos están las dependencias de la casa de 
labor, apartada de la que habita la familia 
por la extensión que ocupa* la bodega. Más 
allá no habita nadie, ni más allá tampoco; 
allí en aquel ángulo, está la habitación de do- 
ña Carmen, la de Luisa junto, y enfrente las 
del Ama y las criadas. Mujeres, nada más 
que mujeres en toda aquella parte. Ahora 
dormirían todas tan tranquilas; si alguno, 
con medios para verificarlo, fuese osado á 
llegar hasta una, las otras no lo sentirían. Y 
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para llegar, ¡ah! sí; eran obstáculos que había 
que salvar, aquella verja que podía saltarse, 
la puerta del jardin, afianzada con fuerte lla- 
ve, y la otra puerta de la habitación de.... 
Luisa. ¡Ahcí.... Anatolio sintió náuseas de sí 
mismo, y el sobresalto de su conciencia se 
manifestó en su organismo por una breve 
conmoción de epiléptico. Pero esto no pasó 
de ser fugaz destello, y pronto se rió desde 
ñosamente de sí propio, á tiempo que tiraba 
la colilla del cigarro. 

— ¡Miá qué oportuno! — exclamó una voz 
femenina á su derecha. — Vengo dejayá arri- 
ba á peirle candela Güeñas noches. ¡Na- 
talio! ¿Eres tú?.... Malegro verte güeno. 

— Gracias, mujer. Igualmente. 

— Por mi salú que no pensaba que tú 
fueras ¿Me quiés dá un seriyito? 

Era una mujer todavía joven, de rostro 
expresivo y desvergonzado, en el que las 
huellas de una mala vida, se veían disimula- 
das entonces por un barato adobo de colore- 
te y albayalde. Sus pechos, fofos y colgan- 
tes, los ceñía una chapona blaitca adorna- 
da en el cuello con encages, y de su cin- 
tura, chica y airosa, bajaban hasta el suelo 
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unas enaguas de color de rosa muy subido. 

— ¿Qué jases? — le preguntó á Anatolio 
después de haber encendido el cigarro. — No 
vas nunca por casa; hombre; ¡valientemente! 

— Tengo que hacer. 

— ¡Jasé! ¡Miá que jasé el hombre que está 
aquí contando las estrellas!.... Anda, — aña- 
dió echándole un brazo por el hombro; — ¿te 
quiés vení un ratito? 

— ¡Quita! 

— ¡Ay, qué escorpión! ¿Te ha espeío la 
novia, muchacho?.... Anda, hombre; vente á 
darme compaña. 

—¿Tan sola estás? 

— Peo que sola; porque quien está allí 
son dos mocosos, y además ese esaborío de 
Juaniyo el jerrero, que mal rayo lo parta. 

— Pues ¿no estaba ese por tí? 

— Y lo está entavía; pero no lo pueo ve. 
Es más reventao que una boronía. 

Aurelia, (que este era su nombre) había 
concluido por sentarse en el banco al lado de 
Guillen, y fumaba aburrida comprendiendo 
que éste no accedería á sus pretensiones. Sin 
embargo, esperaba quizá porque no tenía 
punto más distraído donde perder el tiempo. 



Digitized 



by Google 



200 LORENZO LEAL 



Sucediéronse unos minutos en que nin- 
guno de los dos dijo palabra. Anatolio seguía 
preocupadísimo. Aurelia tarareaba un tango 
nuevo. De pronto, dijo Guillen: 

— Oye, Aurelia: ¿Tú tienes amistad bas- 
tante con ese Juanillo? ¿Te aprecia él 

quiero decir: una cosa que tú le pidieras..... 

— La jasía de cabeza. ¿Por qué me lo pre- 
guntas?.... 

— Es borracho, ¿verdad? — preguntó de 
nuevo Anatolio sin haber contestado á su 
interlocutora. 

— Más que una uva, y de aguardiente. 
Coge unas cafeteras, que á Dios le habla de 
tú. Pero, ¿á tí qué te importa? Di; ¿por qué 
estás preguntando más que un juez? 

— ¡Pchs! Por nada. 

— No, charrán — dijo ella, zamarreán- 
dole melosa entre sus brazos; — algo maqui- 
nas. 

— ¿Yo, tonta? 

— Tú Pero bueno; sea lo que sea, en 

lo que yo te puea serví bien sabes que te 

aprecio como naide en er mundo. Es la 
chipé. 

— ¿Sí? ¿Te ha dado por ahí esta noche? 
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— No esta noche. Siempre he tenío por 
tí capricho. 

— ¡Capricho! ¡Ja ja....! 

—Por mi salú que sí. Anda, vente, con- 
migo á acompañarme. 

— Suelta, mujer. 

— Anda ya, tabardiyo; ¿qué haces aquí 
sentao?. .. Mira; el sereno va á verte conmi- 
go. Vente pa arriba, y no te ve. 

La aparición del sereno en un extremo 
de la calle hizo que Anatolio cediera á los es- 
fuerzos de Aurelia, que en cuanto le vio de 
pié se le colgó de un brazo y, alborozada y 
sonriente, le hizo carantoñas y mimos á doce- 
na, los cuales, sin embargo, no distrajeron á 
Guillen de su preocupación, á juzgar por es- 
tas palabras con que interrumpió la alegre 
charla de la ninfa. 

— De modo, que á ese herrero 

— Lo manejo yo mejó que él á su macho. 
Si quieres argo de él 

— Estás muy guapa, Aurelia, — dijo Ana- 
tolio interrumpiéndola. 

— Gracias, caballero. Es usté muy galan- 
te; — repuso ella riendo. 

— No, palabra. No me había fijado; dis- 
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pensame. Ahora reparo y ¡la verdad! estás 
muy guapa; tan guapa como siempre. 

— ¡Guasa viva!— exclamó el la feliz, res- 
tregando su cuerpo contra el de Anatolio, 
que le dio un abrazo. 

— Adelántate, — le dijo luego, — y arrin- 
cona á aquellos cabritos; anda; no quiero que 
me vea nadie. 

— ¿Por tu salú que no te vas? 

— No me voy. 

—¿Palabra? 

— Palabra. 

— Güeno; po sigúeme, que ya están tos 
quitaos de enmedio. 

Poco después Aurelia disfrutaba de uno 
de los ratos de liviano placer que constitu- 
yen la felicidad de estas pobres mujeres, ce- 
nando asólas en un cuarto con Guillen. Ni 
Adelina ni Sara habían merecido nunca tal 
honor; con ella, Anatolio, con ella solamen- 
te. La gratitud le embarga, y apura todos los 
recurso de su ingenio para comunicar á él 
todo el contento que á ella la alboroza. 

¡Y lo consigue tan á duras penas!.... Gui- 
llen esta triste, preocupado; ella le pregunta 
con insistencia, y al fin él se decide á comu- 
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mearle su pesar. Sufre un disgusto enorme y 
se halla en una situación comprometida, de 
la cual podía Aurelia ayudarle á salir. ¿Ella? 
Ella, sí; escuchase un momento y se conven- 
cería. Anatolio había jugado y perdido una 
fuerte cantidad que había tomado de la fá- 
brica de harinas; no sabía lo que hacer para 
evitarle á su tio el disgusto de que lo supie- 
ra y ahorrarse él la merecida reprimenda, y 
¡qué casualidad! hablando con Aurelia, se le 
había ocurrido un medio de salir del atolla- 
dero. ¿Cuál? Fingir un robo; pero sin com- 
prometer á nadie, sin esponer á nadie! El 
podía forzar una ó dos llaves con un instru- 
mento que se le proporcionase, cortar un ce- 
rrojo con una lima sorda; y esto verificado, 
una mañana salir diciendo que la fábrica ha- 
bía sido robada. Era aquella, faena que él 
mismo debía hacer sin que lo advirtiese ni 

la tierra; porque descubierta la superchería 

Por eso no osaba buscar aquellos instrumen- 
tos; por eso agradecería tanto á Aurelia que, 
si con maña y tino pudiese engatusar al he- 
rrero 

— ¿Y eso es lo que te apura?— dijo ella 
interrumpiéndole. — Po descudia, que ese me 
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dará á mí la ganzúa y la lima, y naide sabr 
Cuando á las tres de la mañana ya 
ta la luna, salió Anatolio de la casa aqi 
dijo al pasar por enfrente del jardín 
Luisa: 

— Pronto veremos, niña esquiva, si 
ser eterno tu desdén. Yo que contigo qi 
ra ser honrado, voy á cometer una infs 
voy á perder el honor arrebatándote vi 
tamente el tuyo. Si por tu culpa el santc 
cramento no nos lo devuelve, no vivirás 
nos desesperada que yo vivo. 
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MISERIA Y COMPAÑÍA 



Desde que le echaron de la cárcel, Fe- 
dere se veía fustigado por los latigazos de la 
necesidad. Un dia que había dejado el lecho, 
como de costumbre, poco después de ama- 
necer, perdió las primeras horas en la plaza, 
buscando un jornal que rara vez hallaba; lue- 
go estuvo callejeando en busca de un amigo 
que le prestase unas pesetas, y á la postre 
buscó á un desocupado que le convidase. No 
halló trabajo, ni dinero; pero sí quien le die- 
ra unas copas de aguardiente, y por ellas 
tan sólo alimentado desde el día anterior, 
entraba en su casa á las dos de la tarde. 

El cuarto era estrecho y pobre de luz; 
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tenía en su suelo níuchos ladrillos rotos y 1< 
vantados, y tiznones sin cuento y suciedade 
cubrían hasta la altura de una vara el am; 
rillento color de las paredes, que alguna ve 
acaso fueron blancas. Contenía un arcón vie 
jo, en donde se guardaba el pan, la ropa 
los dineros % cuando los había; ocho sillas 1 
siadas de tamaños diversos, y una mesa c 
pino cuya cruz sujetaba una tomiza. 

Sentada en una silla cerca de la puert; 
las piernas una sobre otra, y calzados si 
pies con viejísimos zapatos de becerro blai 
co, veíase á Candelaria cosiendo una cham; 
rretilla azul, y de pié á su lado y casi suspeí 
dido de uno de sus pechos, á un chiquirriti 
que con sus pringosas manecillas, estrujab 
aquel lacio pingajo, parecido á una vejiga te 
baquera. Muy cerca de ella, sentados en v 
suelo alrededor de una cazuela encajada s< 
bre un rodetillo dé ristra de ajos, estaba 
tres chicuelos de cuatro á siete años, rebí 
ñando la clarucha sopa de tomate que aqu< 
lia contenía, metiendo en el caldo hasta le 
puños, y llenándose todos de churrete qu 
quieren recoger lamiéndose los dedos. 

En ninguno de ellos se advierte señal s 
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quiera de gorra ni zapatos, ni poseen entre 
todos una camisa completa. El más chico 
tiene por toda vestidura una tuniquilla de 
indiana; el segundo un chaquetón astroso 
que le viene á dejar en cueros vivo, porque 
no le cubre otra cosa que la espalda, por fal- 
ta de botones; y el mayor, unos calzones fal- 
tos de medio pemil, y una camisa con una 
sola manga. Pero si ligeros de ropa, no lo es- 
tán en cambio de cochambre; todos tienen 
mocos, boqueras, sucia la cara y roñosas las 
pantorrillas. Ellos ó el cuarto, huelen mal; 
porque aquello apesta á bohío. 

Federe atravesó el umbral sin decir una 
palabra, y sentándose sobre la mesa, obser- 
vó con fruición el festín de sus hijos que, to- 
cando ya al remate de la sopa, comenzaban 
á gruñir y disputarse las migajas. Su mujer 
le miraba impaciente, encorajada por su si- 
lencio, y pronta á romper en algún bélico 
arrebato. 

—Mingo; — dijo Federe dirigiéndose á 
uno de los comensales. — ;Ta mena á papa? 

— ^Yo, amío oco. 

— ¿Has comió poco? 
. — Si; Ico ometo. 
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— ¿Se lo come to Ferico? ¡Tunante ese..! 

— ; Yo!— exclamó el mayor de los chiqui- 
llos — Er cí; que es más cochino.... Paito: mi 
osté como coge la sopa: así, con toa la mano. 

Se siguió una pausa de unos dos minu- 
tos. 

— Y pa mí, ¿hay argo? — preguntó luego 
Federe á su mujer. 

— Lo que haigas traío. 

— Tamos bien. 

— ¡Digo! Mejó que naide. 

— Manera que aquí, ¿tos comen menos 
yo? 

— ¿Tos menos tú? ¡Condenao seas! Pues 
yo jqué como? 

— ¿Taje nayuna tú tamié* 

— jCa está! A la hora esta, ya tengo en- 
tro er buche los jamones y las rosquiyas que 
dejaste. ¡Digo! Si estoy agita, empacha de 
tanta zustancia. 

— Tamos bien ¡Árpelo! 

— ¡Tamos bien! ¿Cómo quiésque estemos 
corriendo por cuenta de un tío Juan Braga 
como tú? 

— ¿Ya escomienzas? 

— ¿Yo?.... ¡Ay, como escomiece! ¡puñalá! 
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El mamoncillo que, á un cambio de pos- 
tura de la irritada madre, había perdido el 
pecho, se echó á llorar, y Candelaria dijo: 

— ¿Qué quiés tú ahora?.... Suerta ya, que 
bastante has jalao. 

Le sentó en el suelo, y se guardó el pe- 
cho. El chiquillo siguió llorando; y apenas 
consolado á poco con mamarse el pulgar, 
prosiguió su música Mingo, á quien Perico 
arrebató la última sopa. Masía rapacería de 
éste la castigó Lolo dándole un.soplamocos 
que le hizo comer por las narices, y Ferico 
lloró sin que Mingo hubiese callado todavía. 
El vengador teme el desquite, y al levantar- 
se y huir para evitarlo, pone el pié en mala 
parte y rompe la cazuela. 

— jMarditas sean tus patas, árrastrao! — 
exclama Candelaria levantándose y dirigién- 
dose hacia él. 

El chico pretende refugiarse en brazos 
de su padre; pero antes de llegar á ellos, la 
madre lo coge por el pelo, y le sacude unos 
fuertes coquetazos que hacen á Lolo conver- 
tir en terceto el dúo del llanto. Y entonces, 
el monigote pequeño, quizá por imitar á sus 
hermanos, deja de mamarse el dedo para 11o- 

14 
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rar también, y el desgarrado concertante de 
los cuatro en tan reducido lugar, fué insopor- 
table. 

Candelaria que tenía la masa hecha vi- 
nagre, se cansó pronto déla música aquella, 
y tomando á los tres, uno después de otro, por 
un brazo, les dio un par de azotines á cada 
cual de los mayores, y los puso á la puerta 
del cuarto. 

— ¡Calla tú tamié!— dijo al más chico.— 
¡Malhaya un tintan que no te lleva! 

— Mátalo tú, y te ajorras er gasto, — le 
replicó Federe. 

— Pa tenerlos muertos de jambre, más 
valía: ¿Eres tú capá de mantenerlos? 

—Por vía é Zan Juan de Dio!.... ¿Qué ja- 
go? Dirlo tú: ¿qué jago? 

— ¡Puñalá! ¿Qué jace? Lo que jace un 
hombre. Mantené las obligaciones de su casa. 

—Y ¿cómo, si no jallo trabajo? ¿Via roba? 

— Manque robaras. ¿No te han roba á tí? 
Ese tar por cuá que se llevó los mulos, ¿tié 
ciquiera tus necesiaes? ¿Las tié er gran baju- 
no e Juan Manué? ¿Las tién los Guillenes?.... 
Po tos roban.... Pero este gilí de mi marío te- 
me quizá que er cura no lo arsuerva, y ¡velaí! 
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— ¡Me jago Dios!.... Mira ¿te callas? 

— ¿Qué cudiao se le da ér de que aquí es- 
temos pereciendo? Mientras yo puea busca un 
peazo é pan..... Anda, Candelaria; sar por 
ahí á zancajear y tráele de comer á tu marío. 

— ¿Cuando mé has mantenío tú? 

— ¿Qué has ganao en seis meses?.... No 

he~éncontrao na No he poío ve á fulano 

Y así toitos los días. f ¿No es verdá esto?.... 
Pos cataí á Federe, al hombre que tié ya 

cinco hijos que mantené ¡Ah! Pero es un 

hombre de concencia; ér no le jará nunca 
mal á naide, y con toa la sangre de pavo 
que Dios le ha dao, dejará que le quiten jas- 
ta los carzones, si á arguno se le antojan. 

— ¡Paño! ¿Te callas de una vez? Dirlo: ¿te 
callas? 

— Tonces, ¿qué vienes aquí piéndo que 
come? Corre y sácaselo der cuerpo á d on Fi- 
liqui, ú á cualesquier granuja de esos. Cóge- 
lo daonde lo haiga No vengas aquí, que 

aquí no hay na. 

— ¡Me jago tiras!.... Güeno está. 

Encorajado contra sí mismo y contra el 
mundo entero, tornó Federe á salir de su ca- 
sa sin propósito de ir á este ó aquel sitio. 
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— ¡Tié razón, qué jinojo!— dijo ya en la 
calle- 
Siguió por ésta arriba, hasta salir al cam- 
po; torció después á la derecha, y llegó á un 
cortinal que se extendía desde las bardas del 
pueblo á la ladera en cuyo fondo tenia su le. 
choel pobre Riarruche, que aún mostraba des- 
cubiertas las concavidades de su cauce. Habia 
en el cortinal un horno de ladrillos, miles de 
estos esperando venta, y un pajar que ali- 
mentaba el horno cuando ardía. Muralla de 
ladrillos y pajar, formaban un ángulo que de 
noche solía guarecer á algún necesitado, y de 
dia á cuatro vagos de baja estofa, que cele- 
braban en él sus zurriburris. 

Entonces estaba sólo allí tío Amén, á 
quien Federe halló tendido á la sombra del 
pajar, posada la cabeza en los brazos cru- 
zados, y cerrados los ojos como si durmiera. 
— ¡Eee jé, maestro Labaila! — gritó cer- 
ca de él. 

Tío Amén se incorporó de súbito y cla- 
vó en el importuno una inquieta mirada lie* 
na de recelos y desconfianzas; pero al reco- 
nocerle, dijo sonriendo: 
— ¡Hola, Federe! 
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— ¿Qué se jace? 

— Aquí reposaba. Siéntate Toma. 

Y le alargó un frasco de aguardiente que 
llevaba en el bolsillo del chaquetón astroso 
que vestía. 

Federe bebió un buen trago y se tendió 
frente al Maestro, boca abajo también, y en- 
terrados los codos en la paja extendida que 
alfombraba el suelo. 

— De mó que según esto, — dijo contem- 
plando el bote que el Maestro colocó entre 
ambos,después de vaciar en su estómago 
otro buche; — está osté en fondos? 

— ¿Eh? — interrogó tío Amén mirándole 
con inquietud. 

— Que habrá osté recebío cuartos? 

— Sí, Federe. Ayer fui por ellos á Cuér- 
bano, y me los dieron, me los dieron. Son 
buenos socios esos chicos. 

El tío Amén decía ser miembro de una 
sociedad de auxiliosLy servicios mutuos, que 
le pasaba una pensión 4 . 

— ¡Güeña veta, paño! — exclamó Federe 

— ¿paqué quería yo más? Si yo ¡me jago 

tiras! 

— ¿Éh?— volvió á proferir tío Amén mi- 
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rando á su interlocutor con ojos iny< 

Pero esta vez, Federe no hizo ca¡ 
exclamación, y quedó como abism 
hondas reflexiones, fija la mirada ei 
dilla de Cerro-Benitez que estaba 
quierda. 

— Bebe, Federe — dijo tío Amén 
un corto espacio. 

Federe bebió sin decir nada. 

Tío Amén prosiguió luego: 

— Conque dices que quisieras se 
tro socio. ¿Eh, Federe?.... ¿De modo 
sospechas algo? 

Federe le miró de hito en hito, 
luego el brazo para coger una colilla 
cerca, y se dispuso á encenderla; ] 
contestó. 

— Pues alguna vez lo había yo di< 
dere; — prosiguió tio Amén cuchk 
nervioso.— Cuando en años pasados 
ba por casualidad en esos montes a 
leña, y cuando te veía cruzar la sierra 
mulos, dejando los caminos por las 
para acortar terreno 

El Maestro interrumpió el relato 
pente; luego echó mano al frasco, y 
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beber. Al volverloáposartemblaba,ysusojos, 
flébiles y de córnea estriada por sanguíneas 
rayas, se fijaron con afán en su interlocutor. 

— Oye, Federe; — dijo á poco con la ma- 
yor solemnidad. — ¿Qué dirías de un hallaz- 
go de tres mil duros? 

— Diría que soñaba. 

— i Y qué dirías si te dieran el décimo de 
esa suma?... . ¿Eh? ¿qué dirías? 

— Diría que con la mita, tenía bastante. 

— Pues Tú no te burlas; ¿eh, Federe? 

Tú no crees que el tío Amén no es más que 
un borracho pestoso, como creen los gandu- 
les que vienen por aquí; ¿eh? 

— No; no creo eso. 

— Tú crees que yo tengo negocios que 
nie producen mas ó menos, y que un día, el 
día que liquidemos, ¿eh, Federe? Seremos 
ricos, ricos todos los socios. 

— ¿Y cuando liquiáis? 

— ¿Eh? No sé. Eso lo dispondrá la Junta. 

— ¿Quién son la Junta? 

— No sé. 

Siguió una larga pausa. 

— ¿Y seréis tos ricos? — preguntó luego 
Federe. 
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— Ricos; — replicó el Maestro; hay dine- 
ro de sobra.... Suma tú, — prosiguió luego vi- 
vamente, — el oro de un capitalista, el de otro, 
el de otro, el de otro, en fin, el de todos, ¿eh? 
tendrás un montón de oro muy grande; ¿eh?.... 
Pues á repartirlo. 

— ¡Ya se yo lo que es eso! — exclamó sú- 
bito Federe.— jLinternacioná ! 

— ¡Chist! Cállate — dijo tio Amén ponién- 
dole los dedos en los labios. 

— ¡ Aj 1 - replicó Federe haciendo un mo- 
hín despreciativo.— Ezo es una pamplina..... 
Linternacjoná escomo la perdía repúlica; que 
está siempre ar llega, ar llega, y no llega ni 
pa Dio:... ¡Báh! 

— Pero tú..... 

-Por lo que me dijo osté el otro día, yo 
asperaba otra cosa. 

— ¿Qué te dije, Federe? 

— ¿No sacuerda ya?.... En la taberna e 
Marínela otra noche, cuando yocontéallí que 
ningún mardita arma me quería dá trabajo, 
osté me dijo, cfíce: yo nejecito un socio.... 

En fin, y lo que aluego hablamo Po ati- 

cuenta que por eso he venío aquí hoy: pa ve 
si le encontraba. Que si no, ya tenía yo pen- 
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sao otra cosa, quizá que másirecta; porque., 
hasta la repúlica me paeceá mí ya un infundio. 

— De modo que has pensado en asociar- ' 
te á mí; ¿eh, Federe? De modo que si yo tu- 
viese una mina que explotar ¿Serías tú 

capaz de echarte á minero? 

— Misté, Maestro; yo, hoy por hoy, me 
echaría á un camino. 

—Bebe, Federe, — exclamó tío Amén 
temblando de alegría. — Ya lo había yo dicho 
— prosiguió luego con acento inseguro: — Es- 
te Federe, es hombre decidido, que te podría 
servir de mucho; ¿por qué no le haces tu so- 
cio, tío Amén? Tú estás ya torpe, y no pue- 
des ejecutar; él es joven y fuerte y arrojado: 
¡Buen socio! Esto me he dicho; esto me he 
dicho. ¿Eh? 

— Güeno; ¿y qué? 

— ¿Cómo, y qué? 

Federe posó en él una interrogativa mi- 
rada que respondía á este pensamiento; 
«¿Estás borracho?» Después largó un hilo 
sutil de saliva por entre dos de sus incisivos, 
y comenzó distraído á hurgar las pajas con 
una de ellas. 

— Bueno, Federe, - prosiguió tío Amén; 
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— conque tú aceptas ser mi socio; ¿e 
cionista. Es menester entonces que se 

go de minerales Oye, Federe — añ 

corporándose y sacando de la faja un 
mentó de hierro. — Si te enseñaran 
no dirías, pongo ¡ por caso, que era i 
zúa; ¿eh? Lo dirías ó no lo dirías; seg 
es eso? 

— Diría que es un estrumentc 
mina. 

— Eso. Y si te preguntaran para 
esto otro servía, — prosiguió el Maest: 
trándole un puñal, — no dirías que sil 
asar tocino, ¿eh? 

Federe se estremeció; pero repues 
to, dijo: 

— No. Diría, ma jo meno, que er 
paboca. 

— Eso, Federe. Dame esos cinco. 
El maestro le tomó la mano y la 

convulso con una de las suyas. Lu 
puso. 

— Queda hecho nuestro contrato 
do tú quieras, comenzaremos las oj 
nes. ¿Eh? 

— Cuanto masante, mejó. 
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— Esta noche, ¿eh Federe? ¿Quieres que 
sea esta noche? Tengo un filón descubierto, 
del que no hay más que tomar lo que se 
quiera. ¡Tres mil duros! ¿eh? ¿Qué te pa- 
rece? 

—Bien. 

—Pues esta noche los tendremos. Verás, 
Federe, cuánto oro; verás. Ytetocael diezmo? 
¿eh?... Oye: tú no dirás nada á nadie. 

— Aunque no fuá si no por lo que me va 
en ello 

— Bien. Sigilo. Secreto. ¿Eh, Federe? 

—Sí, hombre, sí. 

— Ea pues, bebe. 

Federe bebió, y luego dijo: 

— Güeno. ¿Y aonde ya á ser eso? 

— ¿Eh? donde sea. Si fuera en casa de- 
un amigo, ¿tú lo dejarías? 

— Yo no tengo amigos con filones de oro, 
tío Amén. 

— Pero ¿y si los tuvieras? 

-Pero si no los tengo, ¡paño! No sea 
osté perma nunca. 

— Bueno, bueno. Entonces yo te espero 
en mi casa esta noche á las doce; ¿eh, Fede- 
re?..,. Hay que guardar sigilo. Ya tú sabrás 
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que los trabajos en las minas son 
grosos. ¿Eh? 

-Que sí. ¿Otra? 

— Es que no debe de enterar 
nuestro proyecto. Así que, tío A 
rracho perdido; ¿eh, Federe? Ti 
nunca. 
I — Convenio. 

— ¡Ea! Pues apuremos, y sea 
trago la rúbrica de nuestro cont 
ciedad.* 

Consumada la seducción de la 
por el Vicio y el Crimen, quedó 
la entidad, Miseria y Compañía. 
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XIV. 
DE REGRESO 



A aquella misma hora, la diligencia que 
hacía el servicio de postas entre Vainiego y 
Villalinda, rodaba por la accidentada carrete- 
ra al desgobernante trote de sus pencos, no 
parecido en nada al impetuoso galope con 
que los representaban á la humanidad cre- 
yente, los carteles de la oficina. El mayoral, 
sentado en el pescante, cantaba y arreaba sin 
darse punto de reposo, interrumpiendo a lo 
mejor la más sentida nota de unos martine- 
tes, con un tonante «Rriá, Generosa ,» y un 
restallido de su látigo, que atronaban los oí- 
dos del único viajero que iba aquella tarde 
en el vehículo. 

El sol se retiraba ya cansado de su pere- 
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grinación por estos mundos, j 
celoso, divertía su murria lanz 
de su aljaba sobre nubes liviana 
por la parte del Oeste, las cu; 
atrevimiento, unas, ruborizada 
rojas, otras, sorprendidas, apare 
otras, felinamente adustas, se 
en preciosos velos de color gt 
amaranto ó plomizo. 

Perezosamente reclinado en 
la izquierda, posados los pies < 
írente, y un brazo sobre el huec 
tanilla, el viajero mira complació 
fía seca y agostada, sin más ve: 
triste de los desgreñados olivos 
gentiles pinos, que se distinguen 
vía. No hay viñas, ni huertas, n 
arroyuelos; pasó el verano come 
ejército, y todo lo asolaron sus 
tierra traspalada, muestra sustei 
ros y grieteados; los ratrojos y 1; 
seextiendeu interminables, salva 
lindes, están pateados y comido 
tas no alzan al cielo sus esbeltos 
las tunas colorean los pasados h 
<e ven en parte alguna los done; 
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ras de la madre tierra. Todo está triste, todo 
es feo y cansado como el otoño escéptico y 
sombrío, fatídico nuncio para el pobre, del 
invierno helado. 

Pero esta triste monotonía que en el suelo 
nace, se queda en él y no empaña la alegría 
del cielo, claro, hermoso y azul por el cénit, 
y poblado, en sus confines con el horizonte, 
por bullidoras nubes que parecen empeñadas 
á porfía en darle los colores más delicados y 
agradables, quebrando de mil modos y en 
proporciones infinitas, los inclinados rayos 
del poniente sol. 

Perdida la vista en lo que tras de la dili- 
gencia va quedando, el viajero siente mejor 
la primavera sonriente que reina por arriba, 
que el otoño melancólico que desfallece aba- 
jo. Siempre le pasó igual; siempre miró con 
tedio á la haz del planeta, ó mejor dicho, 
no la miró nunca ó pocas veces; porque era 
el caso, que aun fija la vista en ella de conti- 
nuo, rara vez la veía. Casi era necesario que 
llegase á tropezar, para que él apreciase 
cuan diferentes eran estas miserias de acá 
abajo, de aquellas preciosidades de allá arri- 
ba que se sabía de memoria. 
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Es nuestro Sísifo que vuelve ya á la v 
lleno su ánimo de la alegría que refleja el 
lo. Sísifo está contento. La descalabrac 
que le ocasionara la caída del caballo, nc 
grave, y al día siguiente pudo volver á V 
linda y cortar los amagos de la ejecuc 
ya puesta en planta. Después ha hecho 
ventas, ha reducido la labor de Luna, 
puesto en orden todos sus asuntos, y ha 
dido entregar á doña Carmen unos tres 
duros para hacer frente á las necesidades 
invierno. Sísifo está contento. Ha vuelt 
Urfidelia á gestionar la anulación de la < 
pucería cometida en la subasta de las yeg 
y viene esperanzado en obtener justicia, 
sifo está contento. La piedra maldita que 
propuso subir á la montaña, está ya cerc; 
la cima, y sobre ella se asentará prontc 
edificio de la ventura que se prometió al 
zar. Sísifo está contento. 

¡Oh! La pobre Luisa, la niñahuérfan; 
quien intentaron abusar aquellos galec 
puede estar tranquila: él vela por ella, 
prometido amparo ha de bastar para sal 

la ¡Qué satisfacción retratará su ro 

cuando él le repita verbalmente lo que y; 
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ha dicho en cartas, en muchas cartas; porque 
ella Je escribía diariamente, y él le había con- 
testado también todos los días ¡Y qué in- 
genuidad, qué puro afecto, qué cariño más 
tierno retrataban las cartas de la joven!.... 
Luisa era un ángel. El hombre que la ama. 

se ¡Ah, memoria cruel, y qué recuerdo!.... 

¿Quién era el hombre que amaba á Luisa?.... 
jAnatolio Guillen! ¡Qué desgracia! 

Sísifo se incorpora; luego se contrae su 
faz; luego brillan sus ojos con fulgor extra- 
ño; luego crispa los puños, y luego, dando 
un puñetazo en las maderas de la diligencia, 
prorrumpe en alta voz: 

— ¡Suéltala, infame, suéltala!.... 
¡Pícara, picara imaginación la suya, y 
qué pronto lo arrebataba! En un minuto, en 
un momento, apenas hecha aquella conside- 
ración, un ensueño maldito de aquellos que 
le alucinaban, le hizo ver á Luisa en brazos 
de Anatolio, oprimida por éste, besada con 
pasión* y acariciada, no obstante de los es- 
fuerzos inauditos que la joven hacía por es- 
capar, y de los denuestos con que le apos- 
trofaba por su acción indigna. Y él, siempre 
Quijote, había ocurrido á su defensa con 

15 
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aquella puñada y aquel «¡Suéltala, 
suéltala!», en que, exaltado, prorrur 
— No me corregiré nunca;— dijo 
marcando sus labios una amarga son 

Y encendió un cigarro. 
Contemplando luego distraído 1 

ras de humo, siguió en sus pensami 
Verdaderamente, la imaginada escer 
delirio; esas violencias no suceden 
ñando, ó en novelas. El amor de i 
importaba poco á Luisa, que se cas 

el hombre á quien amase ¿Quién 

¿Amaba ya la joven?.... ¡Simple él y 
dado, que nunca se curó de averigua 
sal.... Entonces recuerda las platicas 
entre ambqs, y vienen á su memo 
incidente, y el momento aquel, ; 
labra de otro día, y tan marcado ; 

¡Oh, Dios! La joven ama Y le am 

Sísifo! 

Y Sísifo se extremece, y ahora pa 
tes en aquella extrema solicitud para 
en aquella frase que quedó truncada, 
rubor inmotivado que coloró el rostí 
joven cierto día, en aquellos ojos qu< 
riciaban al mirar, en aquellas cartas t 
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tuosas jAh, torpe, torpe Sísifo, que no te 

has percatado de tan puro amor!.... 

Y Sísifo es tan raro, que lejos de alegrar- 
se se entristece, y el cigarro se escapa de sus 
dedos, y se revuelve en el asiento, y su mira- 
da se extravía, y ¡vedle! Ya está otra vez 

soñando ¿Quenas hecho, desgraciada jo- 
ven? ¿A qué sentimientos te has abandona- 
do?.... No, no me llames joven, aunque gen- 
til camine, y arrugas no surquen todavía mi 
rostro, y todavía sea negro mi cabello. Es 

mentida mi juventud Soy como el fruto 

en que el gusano anida, y por la cascara pa- 
rece hermoso, y tiene el corazón podrido; soy 
un humano mausoleo que sólo guarda las ce- 
nizas de un hombre que existió ¿A qué 

me abrazas, si no he revivir al calor de tus 
besos?.... Si soy un muerto que vive toda- 
vía?.... ¡Oh! ¡Déjame, mujer!.... ¡Deja en paz 
á los muertos!.... 

— ¡Uooo jó! — exclamó en este punto 

la gárrula oz del mayoral — ¡Sóo, Pulía!..., 
¡Ñetero barcóo!.... 

Paró la diligencia frente á un ventorri- 
llo, y el zagal, abriendo la portezuela del 
vehículo, dijo al viajero. 



Digitized 



by Google 



228 LORENZO LEAL 

--¿Quié usté tomar argo, señorit 
Había la costumbre de pagar la < 
da á los conductores, y Sísifo bajó y 
el ventorrillo, que era una estancia 
de empedrado suelo, en la que ha 
testero un estante con vasos, tarros 
Has, y un corto mostrador. 

— ¡Adiós, Misa! — dijo el mayora 
— jHola, Garvey! — replicó el vei 
— Sírveme ahí de ese vino añejo 

to creito ha dao á tus boegas Y ; 

lo que pía. 

Sirvió el ventero á todos y, s< 
jas manos en un trapo, preguntó: 
— ¿Qué se miente por esos 
¿qué ocurre por ahí?.... ¿Me traes er < 
— Sí; ahí lo tienes. Veras en ér 1 

haarmao por causa tuya Er me 

Fomento está desgustaísimo porqu 
querío mandar tus vinos á la ezpc 
amenaza con una crisi; esto ha prodi 
revuelo po allá, y en los círculos pol 
se habla más que der conflirto de 1 
cheros. En fin: bien poeis decí¿qu< 
tirao abajo er gobierno. 

— ¡Con que crisi! — exclamó el 
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— ¡Por vía e Dios Bacol.... ¡Miá que haber 
crisi ahora que estabas tú avocao á ser direc- 
tor de correos!.... 

— ¡Ya tú ves! jSi en este país er mérito 

anda siempre I Pero repite, que con argo 

sa mesté consolarse. 

— Y por fin, ¿te queas con las cuadras der 
duque e Fernán-Núñe? — preguntó el vente- 
ro, llenando otra vez los vasos. 

— Hombre, no sé; — replicó el mayoral 
muy seria y formalmente. — Ahí andamos en 
tratos 

— Te píe quizá mucho; ¿no verda? 

— No es esa la custión. Entre cabayeros 
como yo y er duque, mir duros más ó menos, 
es una pequeñé. Sino que no me jasen farta; 

y sólo porque er duque se empeña 

-Er duque se empeña; ¿eh? 

— Ya ves tú. ¡Cuando estoy más jarto e 
cabayos....! ¿Estamos listo, señorito? 

— Cuando quieras. 

— Pos andando. Adiós, chato. 
Pagó el viajero, y cada cual volvió ;í su 
sitio. 

— ¡Jarrié, Pulía! - exclamó el mayoral. 
Y otra vez se vio á la diligencia en mar- 
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cha, y otra vez se oyeron las coplas de s 
conductor, que ahora cantaba soledades. 

Y acompañadas las melancólicas nota 
de este sentido canto con el chirriar de le 
muelles, el ruido de las campanillas y lo 
golpetazos de Ja caja del coche al caer su 
ruedas en los baches del camino, fueron qu< 
dando atrás más olivares, y la diligencia 11< 
gó al pié de Cerro-Blanco, cuya empinad 
falda precipitó sobre ella las sombras tri: 
tes del crepúsculo, precursor de una n< 
che anticipada: Callaron los canoros pájaroi 
y se oyó el fatídico mihu del mochuelo; u 
gozquecillo de manada interrumpió elsilenci 
con sus ladridos atiplados, y los balidos qu< 
jumbrosos y las dolientes campanillas de u 
rebaño, vinieron luego á confundirse con < 
grave cencerrear de unos . cabestros y co 
los desmayados lamentos del cigüeñal de u 
pozo, en cuyos pilares bebía una vaca de 
Quedó todo esto atrás, y se restableció el si 
lencio; la noche cerró puertas á toda claridad 
y sólo el fulgor de las estrellas alumbró ( 
cielo obscuro, limpio de nubes y muy alte 
Luego se oyó confusa la vocería del puebl 
ya cercano, y el viajero adelatitó hasta él s 
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pensamiento, é imaginó la escena que ten- 
dríacon Luisa al recibirle 

¡Pobre Luisa! Enamorada de un hombre 
que no podía corresponder á su pasión, po- 
co podían satisfacerle los trabajos aquellos.... 
¿Qué le importaba ser más ó menos rica? En 
tanto no correspondieran á su amor 

¡Y amarle él!, ¡oh! Era imposible. El amó 
ya, de la manera dada á su temperamento; 
él amó ya con toda el alma, que le quedó 
marchita por el calor de la pasión antes 
sentida, é inútilmente se empeñaría en que 
de nuevo reverdeciera en ella amor ningu- 
no. El recuerdo de Aniña se conservaba 
puro en su memoria; su bendita sombra es- 
taba presente de continuo á su imaginación 
y ni quería ni podía hacer por olvidarla. 

Pero bien. Tiempo al tiempo. Luisa era 
muy joven. Anatolio y él no eran los solos- 
hombres de este mundo, y ella podría hallar 
otro que la hiciese feliz. Tiempo al tiempo. 
Por lo presente, ello era que iba á conseguir- 
se cuanto se deseó. La piedra de Sísifo esta- 
ba al borde de la cima, y apenas si faltaba 
nada para encajarla en el más alto pináculo. 
Ánimo, pues. 
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Y otra vez está Sísifo contento, c 
en la plaza del lugar, se apea del cocí 
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alguna que otra vez á Luisa cómo iban los 
endemoniados negoci os, el día que Juan de 
Dios retornó de Urfidelia, había estado por 
la tarde sentada un rato en el jardín y, fuera 
el fresquillo que corría, fuera lo que fueranos 
nervios se le habían revolucionado, la cabe, 
za le andaba como dada á componer, y allí 
estaba la pobre, á las nueve de la noche, 
zambullida en el lecho, y enferma, enferma 
realmente, de aprensión, de manía ó de 
cualquier otra terrible enfermedad por el es- 
tilo. 

Sísifo lo sabe, y más que á la doliente, 
compadece á Luisa, á la encantadora joven 
á quien, al retirarse, ya después de las once, 
deja todavía calentando tisanas, preparando 
bebistrajos y atenta y solícita á prodigar t o- 
da suerte de cuidados á la enferma ¿Se acos- 
tará?..... Es probable; á medio vestir y de 
cualquier modo, se dejará caer en el lecho 
que tiene en la misma alcoba, cuando la rin- 
da el sueño; entre tanto, rezos y lecturas com- 
partirán su vigilia. ¡Hija bendita! 

¡Ah! Pero aquello no tiene importancia; 
ya tiene paz en su hogar, dinero en el ar- 
ca y orden en sus asuntos. ¿Qué puede faltar 
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je? ¿un corazón amante que la adore?... Tiem- 
po al tiempo. 

Cuando sale Sísifo, cierra el Ama las 
puertas de la calle, la criada interrumpe su 
dulce tarea de pelar la pava, el mozo de cua- 
dra echa el último pienso y se apagan las 
luces. El Ama vuelve á subir, da las buenas 
noches á Luisa, encaja la puerta de la habita- 
ción y se retira á la de junto. 

Poco después, el silencio augusto de la 
noche reina en todo el barrio, que duerme 
tranquilo á pierna suelta,y no advierte ni oye 
el cacareo .con que el caporal del gallinero de 
la casa de Luna ha hecho pública su sorpre- 
sa, al percibir el ruido opaco que en el corral 
produce la caída de un cuerpo que se ha des- 
colgado por la tapia que lo separa de la ca- 
sa contigua. Pasan unos momentos, el silen- 
cio prosigue, y un segundo cuerpo se des- 
cuelga por la misma tapia. 

— Bueno: — dice quedo una voz aguar- 
dentosa; — ¿Lo ves? Esto ha sido más breve 
que salvar la puerta del jardín. Ahora vamos 
hacia la cuadra, subimos por la escalerilla del 
pajar, y forzada la puerta de éste, estamos 
en los corredores altos. A dos pasos del filón, 
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caro Federe; de este primer filón que... ¿Eh? 
¿Tiemblas? 

— Hombre, nó; pero la comezón der 

que no está acostumbrao á estos lances 

— ¡Valiente mozo! ¿Es que no te atreves? 

— ¡No me he de atreve yo! Ande osté 
palante. 

Siguieron caminando sigilosamente has- 
ta el pajar, el cual atravesaron á gatas por 
llegar la paja casi al techo en una gran por- 
ción de él; mas las proximidades de la puerta 
estaban vacías, y ésta pudo ser descerrajada 
con facilidad. Salieron á una azoteilla en la 
que terminaba un corredor que daba acceso 
al departamento habitado del piso alto. Al 
salir á ella, Federe miró en derredor como 
aturdido ó receloso, y no siguió á su acom- 
pañante. 

• — ¿Qué haces, Federe? — le preguntó este. 
— ¿Estás ya cansado? 

— ¿CansaoV No. 

— ¡No! ¡no! Parece que lo dices Toma, 

Federe; — añadió dándole un frasco de aguar- 
diente. 

— Yo no quió ahora bebía. 

— ¿Ni beber quieres? ¡Ay, pobre hom- 
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bre! ¡cuánto miedo tienes! ¡cuánto miedo! 

— Mieo no; sino un peso, así, una cosa.... 
en fin, que me ajogo, maestro. 

- -Eres un cobarde, Federe. 
-¿Yo? 

— Sí; tú. Te han robado tu hacienda, te 
han espuesto á tus hijos á morir de hambre, 
y tienes lástima de quien le sobra lo que á tí 
te falta!.... Vamos, no seas tonto. Dame la 
mano y anda conmigo Mira; ¿ves? Aque- 
lla es la puerta; la habitación de la vieja; si- 
guiendo esta pared, á los ocho pasos. Llegas, 
abres; la cómoda á la izquierda; buscas en los 
cajones, y listo. ¿Eh? 

— Güeno. Amos allá. 

— No; vas tú; yo me quedo aquí vigilan- 
do; quiero que te confirmes, que te pruebes; 
¿eh? Conque anda. 

Federe se cercioró de que tenía en la fa- 
ja la ganzúa, y con paso quedo echó á andar 
hacia la puerta que le había indicado el tío 

Amén Inconscientemente se llevó la mano 

al pecho para contener el golpeteo de su co- 
razón; al palpar el quicio de la puerta, se de- 
tuvo dominado por extraña emoción que le 
impedía respirar con desahogo; procuró sere- 
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narse, avanzó un, poco y al distinguirclar 
por el ojo de la llave, echó inconsciente 
paso atrás. Después, ya más sereno, se ; 
vio á mirar acercando su rostro á la cerr 
ra, y fué imponderable el repullo que 1< 
zo dar la sorpresa que le causara lo que \ 
dentro, así como estremados el calor 3 
sangre que afluyeron violentos á su 1*05 
y el rubor y el malestar que le sobrecc 
ron. 

Como quien huye del sitio en que le 
avergonzado, se retiró de la puerta siguie 
por el corredor avante, y al pié de la esc 
ra se paró. 

Tío Amén que le había visto escapar 
siguió y le dijo al estar junto de él: 

— ¿Qué pasa? 

— Que no pué se;— contestó Federe 
sándose la mano por la frente. 

— ¿Eh?... ¿Porqué? 

— Ta ispierta. 

—¿Quién? 

— La niña. 

— ¡Todavía! ¿Qué hace? 

— Leendo. 

— ¡Vaya una aplicación! No será el u 
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Cristiano) de seguro.... Bueno, Federe; espe- 
remos, que, como no sean cartas de amor, 
pronto la rendirá el sueño. 

— Vengase osté pa abajo. 

— ¿Para qué? Aquí estamos bien. 

— Quió jablarle, y es mejó en er patio. 

— No; Federe; si no te atreves, yo doy 
el golpe. 

— ¡Tropa! Un favo Venga osté pa 

abajo. 

— Bueno, anda. Veremos si eres tan im- 
bécil, que me vengas ahora con filosofías. 

Bajaron por la escalera principal, Federe 
silencioso, tío Amén gruñendo y queriendo 
volver arriba á cada punto, y dieron en el 
patio, donde en dos sillas se sentaron. 

— Maestro, — dijo Federe poniéndole al 
tío Amén una mano sobre el muslo;— á ese 
filón no se le toca. 

— ¡Por la tal! — exclamó el maestro reve- 
lando en su acento la más rabiosa furia. 

— Lo que osté oye; — repuso Federe muy 
tranquilo. 

— ¿Y por qué? — preguntó el tío Amén 
procurando contenerse. 

— Porque no; porque ende ahora tengo 
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yo á esa mujé que está allí arr 
niñas é mis ojos, y er que á eli 
un pelo, me toca á mi al arma. 

— Eres un asno, Federe. E 
¿Tú crees que yo me espongí 
Ceuta para que un beduino coi 
ga á última hora con lástimas < 

— Pues lo que es esta noch< 

— ¿Qué, Federe? 

— Que se amuela osté. 

— ¡Voto va áDios!.... Ere; 
tienes miedo, yo voy. * 

— Ni osté ni er mesmo gall< 
vamos en el inte es a la calle. 

Los ojos de tío Amén brill 
gor siniestro, y un extremecimi 
sa cólera conmovió su cuerp 
temblar como azogado. Hubie 
tar sobre su acompañante y 
pero la arrogante figura de Fe 
su vista se posaba, tenía la vil 
cirle y atraerle y aun de domin 
yó de su exacerbación y se ene 

— Yo iré; — dijo haciendo 
fuerzo. — Te prometo no ha- 
chica. 
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— Que no. En otra parte, lo que osté 
quiera; aquí no. 

— Pero, ¿por qué, imbécil? 

— ¡Me jago Dio! Porque no; ea; ;santerao 
osté?.... Vamos ya. 

Tío Amén no replicó. Federe dijo á poco: 

— ¿Mos vamos po aquí, po el jardín.' 

— Más tacil es; porque descorrido el ce- 
rrojo, estamos ya en la calle. 

— Pos andando. 

Se resignó el Maestro quizá por no ver 
medio fácil de oponerse, y ambos atravesa- 
ron el patio y entraron en una galería, á cuyo 
término eetaba la puerta del jardín. 

- Clariá en la puerta;— dijo Federe que- 
damente, haciendo alto en la marcha. — ¿Un 
hombre? 

— ¡Eh! ¿Quién va? — exclamó tío Amén 
incontinenti. 

— ¿Quién va? — le replicó una voz alte- 
rada por la emoción. 

Federe y tío Amén saltaron súbitos so- 
bre quién la había dado, cuya silueta ape- 
nas percibían; mas éste presuroso, echó pié 
atrás y los tres se encontraron al punto en el 
jardín. 

16 
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— ¿Quién va? — repitió el apare 
carándose con los otros dos. 

Tío Amén, en el quicio de la pi 
jó ver en sus manos un puñal, y Fe< 
cogido como un gato, se aprestaba 
zarse sobre el interrogante, cuando 
detonación. Federe y tío Amén salt 
bre el molesto huésped, y se ental 
fiera y breve lucha, en medio de la 
nó otro tiro, á tiempo que dos dab 
suelo. Se oyeron votos y rugidos; ur 
correr hacia la verja y otro le siguió 
en tanto que el tercero se levanta 3 
cha á andar en su persecución, ya \ 
lugar de la contienda y presuroso bi 
en el suelo, gritando al mismo tiemj 

— ¡Ladrones!.... ¡ladrones!.... 

— Pronto arriba;— dice uno de 1 

— ¡Ladrones!.... — grita nuevame 
güero, dejando de buscar y corrien 
la verja. 

Ya la saltan los fugitivos, cuand 
á ella; comienza á escalarla, y eldol 
simo que siente en una mano al a¿ 
hierro, le hace advertir que se halla h< 
obliga á cejar. Oye al final de la cal] 
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to del sereno; torna á hacer esfuerzos por su- 
bir; siente pasos de algunos que se acercan 
corriendo; escucha otros pitos más distantes 
y una voz no muy lejos que grita, «ahí ar- 
riba, ahí arriba » Cuando el mancado es- 
tá á horcajada ya sobre la verja, un sereno le 
dice: 

— ¡Alto! Dése preso. 

— Por ahí van; — dice él. — Sigúelos, que 
no se escapen. Son dos. 

— Dése preso;— le repite el sereno ya 
más cerca y apuntándole con un revólver. 

— Quita ese arma, bruto; — exclama co- 
lérico el demandado. -¿No me has conoci- 
do?.... Soy Anatolio Guillen. 

— ¡Don Natolio!.... ¿Y cómo está usté ahí? 

Esta sencilla pregunta dejó á Anatolio 
confundido y sin saber qué replicar. Recapa- 
citó un poco, y disimuladamente tiró al jar- 
din unos objetos. 

— Se van á ir, — dijo luego, apeándose d e 
la verja. 

Llegaron dos serenos más y algunos otros 
hombres, todos los cuales preguntaban afa- 
nosos qué fuera lo ocurrido y oían con el 
más vivo interés al único que decía haber 
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visto desde la ventana de su cuart 
dos hombres en dirección al campo. 

Minutos después se decidió que 
nos fueran en su busca y otros dos 
la manzana y llamasen á la puerta d 
de Luna, para registrarla. Anatolio 
tirarse, y pretestando la necesidad ó 
la mano y aun el brazo, en el que 
tenía un rasguño, obtuvo la venia 
para verificarlo. 

Se registró la casa de Luna, c 
todos estaban levantados, y se ha)l 
lentadas varias cerraduras y en el j; 
ganzúa, una lima y un revólver. Ob 
bados, ninguno. 

La busca de los fugitivos fué j 
pleto infructuosa; no se halló de ell 
ñor indicio. 

Y Anatolio sorprendido al salta: 

Y había sido él quien demandaí 
¿Qué había pasado allí? 
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¡ABAJO LA PIEDRA! 



El Mentidero estuvo á la siguiente ma- 
ñana asaz animado y bullicioso. El alcalde, 
Reguerita, Pepe Argüeso, don Melquíades 
Primo, hasta el mismo Pidón habíadado unas 
vueltas paseando por el enlosado que se ex- 
tendía en rectángulo ;í las puertas de las Ca- 
sas Capitulares, y tomando parte en aquellos 
comentarios del frustrado robo, en aquel sa- 
boreamiento de la punta de escándalo que la 
malicia vio en el hecho de ser Anatolio sor- 
prendido sobre la verja del jardín de Luna. 
Se apuntaban pormenores, se cotejaban no- 
ticias, se aventuraban hipótesis, se deducían 
conclusiones: y con tan solazosos materiales, 
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se iba construyendo una historia, muct 
torias, que convenían en mucho y dis 
ban en poco. 

La aparición de Anatolio cuando, 
su casa, iba ala administración de coní 
fué juzgada por todos suceso felicísimí 
le llamó] alborotadamente para pregí 
y dilucidar cuanto, por no aparecer cía 
motivo de disputa. 

— Vamos á ver; exclamó don M 
des adelantándose del grupo. — Hagan 
ted el favor de contarnos lo sucedidc 
che. 

— Hola, Anatolio; — dijole otro ni; 
siderado. — ¿Son profundas esas herid; 
la lesión muy grande? 

— La de esta mano, no deja de sei 
ne una sajadura diagonal que ha c 
bastante. La del brazo es poca cosa: u 
ñalada de refilón. 

— Y vamos á ver,— insistió Pr 
¿Cómo es que le han herido a usted e 
de Luna? 

— Pues por casualidad. Anoche 

la fábrica ya tarde, con dolor de cabe 
antes de acostarme varias vueltas poi 
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ver si me aliviaba, y pasando por la calle Pa- 
vía, frente al jardín de Luna oí que dos cu- 
chicheaban. Observé atentamente, y advertí 
que abrían la puerta que da paso á las habi- 
taciones interiores; entonces salté adentro y, 
revólver en mano, les di el alto. Se echaron 
sobre mí, la oscuridad me hizo marrar el tiro , 
luchamos los tres, se escapó otro disparo, me 
alcanzaron con una navaja, sq me cayó el re- 
vólver y nada más; echaron á correr y yo 

tras de ellos. 

— ¡De buena has escapado! Vaya, hom- 
bre; te felicito; — dijo Argüeso. 

- Pero ¡qué simpleza^ -exclamó Regue- 
rita. — Si viste ya dentro a los ladrones, ¿por 
qué no le diste el alto desde fuera? 

— Es que fijamente no sabía yo si eran 
ladrones ó criados. Cuando observé que abrían 
la puerta, quise salir de dudas, y algunas 
palabras que, ya dentro, pude percibir 

— Y ¿á qué hora salió usted anoche de 
la fábrica? — preguntó don Melquíades, que le 
había escuchado con la más grande aten- 
ción . 

— Pues.... después de las once, segurar- 
mente. 
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- ¡Ja ja ja ! Querido Anatc 

no le da á usted el naipe por la novela. '. 
bonita fábula que usted acaba de contan 
cae por su base desde el momento en 
yo le diga á usted, que antes de las nu< 
había ya pálido de la fábrica. Luego eso 
dolor de cabeza y el paseo nocturno 

— Está usted equivocado; — replicó A 
tolio con sequedad. 

— No, es que yo no pretendo H 

usted muy bien en disfrazar ¡Ya loe 

¿Dónde va un hombre que no sea reserva 

— Pues, ¿qué reservo yo, don Melq 
des? 

— Nada, nada; lo que está bien que si 
pre se reserve. Pero si aquí, á lo menos 
mi parte, no se le preguntaba por la índoh 
ciertas relaciones, ni por el motivo de a 
nos eclipses nocturnos; se le pregúntate 
en fin, cómo los ladrones dieron tan prc 
con usted, y no con el dinero. 

— Por lo que he dicho; porque los 
prendí á la entrada. 

— ¿Cuándo usted salía? 
— ¡Don Melquiades! 

— ¡Ja ja ja....! Todo se sabe. De 



Digitized 



by Google 



TRABAJOS DE SÍSIFO 



249 



jas abajo, nada hay oculto mucho tiempo. 

— Vaya señores, con Dios; porque de se- 
mejante barbaridad, lo mejor es reírse. 

— Adiós hombre; — le replicó Argüeso. — 
Y por sí ó por no, que sea enhorabuena. 

Las infames insinuaciones de don Mel- 
quíades no sorprendieron á Anatolio, el cual 
había supuesto que no faltarían; y aún cuan- 
do en los primeros instantes que en ellas paró 
mientes, no dejó de causarle crueles escozo- 
res ver manchada Ja reputación de la mujer 
á quien amaba ciegamente, luego consideró 
que esto convenía á sus intentos. Después 
de todo, ¿qué había pretendido? ¿no fué ver- 
se ayuntado con la hermosa joven por el es- 
cándalo y la murmuración, ya que no pudo 
hallar lazo más digno? Pues no otra cosa 
acaecía, con circunstancias ventajosas para 
él, que lejos de aparecer á los ojos de todos 
como causante del deshonor de una doncella, 
aparecería á los ojos de Luisa como guarda- 
dor de su hacienda y de su honra. De su 
honra, sí; la historia que él contaba había de 
ser la verdadera, y por vil calumniador rom 
pería el alma á quien aquellas malicias divul- 
gase después deque existieran: que aho- 
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garlas al nacer, sisaría al suceso resonancia. 

Y si habían ya nacido, podía decirlo el 
Mentidero. 

— Eso no puede ser, — afirmaba aún Re- 
guerita. — Esa niña es honrada; lo ha sido 
siempre y 

— Todas son honradas hasta que tienen 
un desliz. ¡Miste qué! — argüía Primo. 

— Si ella no lo ha querido nunca. 

—¿Y usted fía en que una mujer ¡bahf 

— Bueno; puede que haya variado de 
parecer, y que le quiera y que sean novios. 
¿No tienen ventanas? 

— Déjese usted de tonterías. (Hay cosas 
que no se pueden hacer por las ventanas. 

— Este hombre es atroz. Se ha empeña- 
do en eso 

— Yo en lo que me he empeñado, es en 
que la lógica me sirva de algo: que para eso 
la estudié. 

— Vamos á ver, vamos á ver la lógica de 
Primo Cállate, deja que se explique. 

Aquel hombrecillo discurría no torpe- 
mente, y por medio de sorites más ó menos 
difusas, pretendía convertir una serie de he- 
chos en pruebas del aserto que se proponía 
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demostrar. El relato contado por Anatolio 
era inverosímil. ¿Por qué lo contaba? Por 
ocultar algo que no podía decirse. Contaba 
haber salido de la fábrica ya después de las 
once, para justificarlo del dolor de cabeza, co- 
mo provocado por un trabajo excesivo, y 

allí estaba el alcalde que podía atestiguarlo? 
á las nueve habían ido ambos á buscarle, y 
ya no estaba allí. ¿Era esto cierto, don Ro- 
busto? Luego, ¿por qué mentía? Seguramen- 
te, porque no podía decir la verdad. Cuando 
duele la cabeza y se busca aire fresco; se pa- 
sea por las plazas, por la calles más anchas. 
¿Cómo buscaba él la callejuela de Pavía, es- 
trecha, distante y escusada? ¿le daba, por 
ventura el corazón, que iban á robar aquella 
noche la casa de Luisa? Todo enamorado no 
admitido, pasea, si no desiste, la calle á que 
dan las rejas de su amada. ¿Por qué paseaba 
él la parte zaguera de la casa?.... Pues no se- 
ría á tontas ni á locas: que al joven Guillen 
se le podrían poner todas las tachas de este 

mundo; pero la de panfilo 

El juez Vitela interrumpió con su llegada 
la sabrosa plática de Primo, porque todos, 
apenas le vieron, empezaron á refocilarse 
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con las noticias que esperaban les 

— No hay ninguna que ustedes no í 
— dijo el interpelado funcionario;— el 
rio instruido arroja hasta ahora poca li 

— De modo, que de la casualidad < 
pasar Anatolio por calle tan extraviad; 
cisamente en el momento 

— De esa casualidad se ha puesto < 
ro, que casi no es casualidad; porque, 
reno de la calle ha declarado que, de c 
diez días acá, Anatolio entraba en esa 
todas ó casi todas las noches. 

— ¿Ven ustedes? — exclamó albor 
don Melquíades; - de ocho á diez día 
todas las noches. Y ahora le digo yo á 
Reguerita: puede que sean novios; pare* 
lo son, cuando todas las noches va él á 
caria: ¿no tienen ventana?..., Pues es c 
ventana no les gusta, y buscan la ....j 
del jardín. 

— Pues señor, — repuso Reguerita, 
mado por la argumentación del otro; — 
ha conseguido, buen provecho; ¿noesv< 
alcalde? ¿Que dice usted á eso? 

— ¿Yo?.... Que hay que casar á es( 
muchachos. Es una lástima 
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— Casarlos ¿verdad? — dijo don Filiqui. — 
Es preciso antes, saber si Anatoho consiente; 
porque.... no todos tienen estómago para dar- 
le su non.br e a su manceba. 

— Sí; hombre;— repuso el alcalde. — Una 
muchacha virtuosa 

— ¡Oh! sobre todo virtuosa. 

— Vaya, caballeros, salud; — exclamó Re- 
guerita.— Me voy antes de que este hombre 
acabe de tirarla á los perros. ¡Valiente len- 
güecita. 

— Yo también me marcho; — añadió Ar- 
güeso. — Aguarde usted, compadre. 

Se fueron juntos, y don Melquíades, el 
alcalde y el juez abreviaron el paseo, para 
entrar en el ayuntamiento, cuando apareció 
en la esquina de la calle Juan de Dios. 

— ¿Qué impresiones tendrá éste del asun- 
to? - dijo don Melquíades. 

— No se; — le replicó el alcalde apresu- 
rando el paso. 

— Ganas tenía de preguntarle. 

— Hombre, no; déjelo usted pasar; que 
ese es un hombre 

Entraron los tres en el despacho de la al- 
caldía y, apenas habían tomado asiento, les 
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sorprendió la voz de Juan de Dios, q 
trar, dijo: 

— Buenas tardes. 

— ¡Hola, pollo!- -exclamó don 1 
des levantándose y tendiéndole la ira 
la mayor cordialidad. — ¿Cómo está 
querido amigo? ¿Qué tal le ha id 
viaje? 

— Bien; muchas gracias. Y ust 
mo sigue? 

— Aquí estamos siempre dispu 
servirle en cuanto se pueda. 

— Gracias, — replicó Juan de Dic 
co tono. — Señor Alcalde, ¿está el se( 

— No, señor; no está todavía. 

— Pero si quiere usted algo con é 
dio Primo muy solícito,— se manda 1 
ahora mismo. 

— Necesitaba un certificado que 
mandar esta misma tarde por el corr 

— Pues nada» don Robusto; si usl 
mite 

— Sí, hombre. 

Don Melquíades agitó la campan 
estaba encima de la mesa, y el alcald 
Toribio el alguacil, que apareció al pi 
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la puerta, cual si hubiese estado detrás de la 
cortina. 

— Busca al secretario y dile que venga 
de seguida. 

— Si es igual, mandaré á Maolito; por- 
que tengo esto solo. 

— Bueno, que vaya. 

Juan de Dios se sentó frente al alcalde y 
cerca de don Melquíades, el cual le dijo: 

— Y ese certificado será para 

—Sí; precisamente; — contestó interrum- 
piéndole Juan de Dios, á quien la amabilidad 
de su interlocutor iba ya fastidiando. 

— De modo que sigue usted empeña- 
do en amolar á Argüeso y á ese pobre Mín- 
guez! ¡Qué lástima, hombre, qué lasti- 
ma que un hombre de tan claro talento como 
usted, se meta en esas empresas! Porque, 
después de todo, ¿á usted qué le importa?.... 
A menos que lo haga usted por la minuta de 
abogado, cosa que yo creo 

- Señor don Melquíades, creo que usted 
reconocerá que soy dueño de mis acciones. 

— ¿Ve usted lo que se dice?— exclamó 
Primo, dirigiéndose al juez y al alcalde, que 
permanecían silenciosos. — Este hombre nos 
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tiene por enemigos jurados, y no ag 
ría la salvación que le diéramos.. 
Dios, amigo! No sea usted así; no se< 
niño. Si un amigo que le quiere á ust< 
le hace una advertencia desinteresadí 
que, fíjese usted: ¿qué voy yo á eche 
el bolsillo, con que. haga usted esto ó 
hacer lo otro?.... Pej-o, francamente 
se ha metido á redentor, y es una ', 
porque. ... ¡pchs! si ella lo mereciera. 
— ¡Señor mío! — exclamó exaltac 
de Dios. — ¿Que está usted diciendo? 

— Calma, querido amigo, calma, 
muy bien lo que me digo. 

— Qué quiere usted decir? 

— Hombre, yo francamente: 

mala parte ha puesto usted la era. E 
chacha 

— ¡Oh! Tenga la lengua á raya, ó 
ñaré á guardar el respeto que se deb 
mujer honrada. 

— Cuidado, cuidado, amigo mío; 
tá usted faltando, y yo no soy ningún 
niador. Si esa joven ha perdido su 

— ¡Señor don Melquíades! 

El alcalde comenzaba á revolverse 
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asiento, sintiendo grandes pujos de cortar la 
conversación; pero no daba con la fórmula. 
El juez había clavado el codo en la tapa de 
la mesa, y con la mano en la mejilla, obser- 
vaba la escena, divirtiéndose evidentemente 
con ella y curioso de saber su espontáneo 
desenlace. 

— Si usted ignora lo que pasa - prosiguió 
don Melquíades, — no es mía la culpa, y aun 
debiera agradecer que yo le diese estas precio- 
sas noticias. Luisa, sí señor; niña muy buena, 
bien educadita, y todo loque usted quiera; 
pero, amigo mío; murió su padre, y lo que le 
sucede á muchas: ya sabe usted á quien han 
sorprendido anoche dentro de su casa. 

- ¡Qué villanía! --exclamó Juan de Dios 
arrebatado por la indignación. — La calumnia 
usted miserablemente. 

Primo se puso blanco, y agitó su cuerpo 
un temblor cobarde. El alcalde miraba á 
Juan de Dios con ojos espantados, reconve- 
nía con la mirada á don Melquíades, y al fin 
pudo ordenar que se cortase la conversación. 

Pero no consentía la ira del hablador 
hombrecillo quedar tan malparada, y revol- 
viéndose furiosa en aquel cuerpo, le hizo ar- 

17 
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güir en estos términos, con temblorosa voz. 

— No espere usted que yo corresponda 
á la ofensa que acaba de inferirme, con otra 
semejante; pero incumbe á mi dignidad el 
demostrarle cuan extemporáneos son sus 
arrebatos y cuan patente la buena féxon que 

le advierto lo que si usted no fuera tan 

en fin: que no se fija en nada de lo que pasa 
á su alrededor, ya lo sabría. 

— Bien; hágase usted cuenta de que no 
sé nada, de que no quiero saber nada. 

— Perfectamente; pero por eso no va us- 
ted á impedirme que yo diga lo que ya sabe 
todo el pueblo, -y lo que ya consta en papel 
de oficio, respecto á esa muchacha. 

— ¡Ira de Dios!.... Sí que se lo impediré; 
— repuso el otro sulfurado, avanzando hacia 
él y cogiéndele nervioso una solapa. — Diga 
usted que ha propalado una calumnia, que 
ha sido un miserable, que miente. ¡Dígalo us- 
ted! ¡Dígalo usted! 

Don Melquíades temblaba presa de una 
cólera y un pavor inefables; el alcalde, azora- 
do, se levantó presuroso y trató de apartar á 
Juan de Dios, reclamando respeto para su 
autoridad; y el juez, también ya de pié, 
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echó á éste en cara su violencia. En esto, las 
voces habían atraído al solícito alguacil, y 
llegándose á Juan de Dios, que estaba de es- 
paldas á la puerta, lo cogió diestramente por 
la cintura y zamarreándolo con ímpetu, lo ti- 
ró á tres varas de distancia, exclamando: 

— Juera de aquí! 

— ¡Canalla! — exclamó Juan de Dios al 
reparar en él, que amagaba con acometerle 
nuevamente. 

Y pronto como el rayo, tomó la vara del 
al calde que vio en el rincón cuyas paredes le 
evitaron caer, y descargó con ella al alguacil 
un palo en la cabeza, y luego otro y otro en 
donde le cogía, sin amedrentarle los gritos de 
lasotras personas ni los rugidos de aquel, que 
acoquinado á los pies casi de la mesa» inútil- 
mente procuraba valerse de sus tretas de tu- 
nante para acometerle. La baraúnda llegó á 
ser extremada. El alcalde quiso apresarle el 
brazo á Juan de Dios, para arrancarle la vara, 
y llevó un palo en la mano, que le hizo enco- 
gerse y retroceder; el juez, temeroso de que 
le alcanzase algún otro, había enarbolado su 
muleta, dispuesto á descargarla; y D, Melquía- 
des, huido al fondo de la habitación, gritaba: 
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— ¡Socorro! ¡Socorro! Esa guardia. Aquí...- 
Esos guardias. ¡Socorro! 

Aparecieron dos guardias municipales y 
entre ambos, cogieron al apaleador y le des- 
armaron. 

— ¡A la cárcel!— gritaron casi á un tiem- 
po Primo y el alcalde. 

— ¡Qué á la carse! — exclamó llorando de 
rabia el alguacil, -tratando de apartar á los 
municipales. — Dejármelo, que me lo como. 

— Largo con él; — dijo Vitela. 

— A un calabozo; — añadió Primo. 

— ¡Me jago tiesto! — tornó á exclamar el 
alguacil. — ¿Vas tú á sugetarme? Home, no; 
que á ese le arranco yo ahora mesmo er co- 
razón . 

Uno de los dos guardias se llevó á Juan 
de Dios, que, confuso, demudado, descaeci- 
do no osó resistir ni desplegar sus labios, y 
el otro sugetó á Toribio que, más encoraja- 
do á cada instante, seguía echando bravatas y 
lanzando tacos. Al fin las instancias de todos 
le hicieron cesar en su porfía, y jurando y per- 
jurando, le acompañaron á la más próxima 
botica, donde un médico le curó una oreja 
que tenia lesionada y le aplico árnica á la ca- 
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beza y las costillas, las cuales había sacado 
con cardenales y chichones. 

Media hora más tarde, era de ver la des- 
esperación de Sísifo ai contemplar cómo 
desde los lindes de la cúspide, su piedra se 
despañaba á lo profundo, y cómo un momen- 
to de impremeditación había echado por tie- 
rra su obra de tres meses ¿Qué había su- 
cedido?.... Una calumnia propalada por una 
boca infame; súbito arranque de colérica in- 
dignación; uno de sus eternos arrebatos. Des- 
pués ¡oh! él había oído hablar de sangre. 

¡Sangre! ¿Qué había hecho?.... ¡Adiós, espe- 
ranza en el triunfo! El no podría ya seguir 
en la empresa comenzada. ¡Adiós, contento 
de Luisa!.... No sólo tu hacienda está en pe- 
ligro, sino tu honra puesta en lenguas ¡Oh! 

No esperes beneficio alguno de Sísifo. Sísifo 
es un ser condenado. Sísifo no puede con 
su piedra» 
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XVII 
EL FAUNO Y LA DRÍADA 



Un robo frustrado, una aventura amoro- 
sa, un escándalo en el ayuntamiento, un se- 
ñorito en la cárcel nunca el chismorreo 

del lugar tuvo tantos y tan sabrosos sucesos- 
para su ordinaria comidilla, ni nunca, como 
entonces, demostraron ser incansables sus 
parleras lenguas, que batían codiciosas sobre 
aquellos temas, lo mismo en la casa que er* 
la calle, lo mismo en el casino que en la igle- 
sia. Las personas virtuosas y compasivas es- 
taban verdaderamente apesadumbradas, y 
no pocas de ellas sentían no tenerla suficiente 
confianza con aquella pobre niña, tan buena 
y tan simpática, para aconsejarle como correa- 
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mdía, haciéndole entende 
urgencia de lavar, como I 
:cado. Una, no obstanfc 
García, hallándola el don: 

0, le preguntó qué había < 

> que se contaba, y le sup 
>r la salvación de su alma, 
verdad, sin ocultarle ñadí 
*se que vencer el natural 

> le diese la mayor verg 
"ergüenza!.... ¡Costarleá e 
bor contar lo que sabía d 
: su casa!.... Y ni la digna 
ncia inmaculada que ref 
Hi actitud, dieron energía 
ira resistir la súplica, el ir 
dirigió animosa, de referir 
ubo que verla al escucha 
>z del Padre. 

En la penumbra y soled 
n de la iglesia, vestida de 

1, el cuerpo convulsament 
) sombreado por el velo d 
sforescentes, los labios co 
fantasma de la indignacic 

látigo. En poco estuvo q 
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cudida que hizo afluir la sangre á su cabeza 
y golpear sus sienes y latir su corazón ace- 
leradamente, no manifestase la impetuosidad 
de su naturaleza; pero contenida por un res- 
to de imperio sobre sí, la debilidad del sexo 
y el dolor del golpe la hicieron pronto desfa- 
llecer. No se desplegaron sus labios, no for- 
muló la mas leve protesta, no bajó al suelo 
sus radiantes ojos, ni aún se despidió del ofi- 
cioso cura; volvió a su casa con vacilante pa- 
so y se dejó caer desmadejada sobre un so. 
fá que había en su habitación. 

^ Recostada, tirada en aquel mueble, la 
ebullición de su cerebro no le permitía rela- 
cionar siquiera dos ideas de las tristes y 
cruentas que atropelladamente le asaltaban.... 
¡Virgen de los Remedios! Su buen nombre 
ensuciado, manchada su reputación, traída y 
llevada su honra por lenguas calumniado- 
ras No podía soportar esta idea homicida. 

Silo supiera Juan de Dios ¡Jesús! ¿No lo 

sabría ya?.... Si, sí. No podía ser otro el moti- 
vo de su inopinada contienda en el ayunta- 
miento; seguro; la ultrajaron, y-el castigó al 
cobarde calumniador. ¡Oh, noble y genero, 
so! Pero ¿quizá lo hizo tan sólo por cum- 
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plir un deber de caballero? ¿habría engen- 
drado dudas en su ánimo la propalada impos- 
tura? No; él no podía creer en tal absurdo; él 
la amaba; sí; la amaba; sus ojos, más elo- 
cuentes que sus labios, se lo habían ya dicho ? 
y se. lo habían dicho también sus cartas, 
aquellas cartas llenas de abnegación y de ter- 
nura que le escribió desde Urfidelia, una y 
cien veces por ella releídas. Y si la amaba, 
¡cuánto le habría hecho sufrir la infamia!.... 
¡Sufriendo ya por ella!.... De esto y de todo 
lo demás tenía la culpa, aquel hombre, aquel 
Guillen aborrecido, pretendiente eterno de 
su amor. ¿Por qué no había dejado que roba- 
sen? ¿qué le importaba él? ¿por qué rondaba 
su casa durante las altas horas de la noche?.... 
¡Ah, Dios mío! ¡qué sospecha! ¡qué horrible 
sospecha!.... Mas no; no era posible que hubie- 
se hombres tan malos No obstante, ella 

necesitaba saber, ella quería saber qué busca, 
ba Anatolio con rondar su casa; qué había 
proyectado; qué intentaba. 

Y bulle y rebulle la idea en su imagina- 
ción, y hasta tal punto la obsesiona, que es- 
cribe un lacónico billete el desdeñado aman- 
te, rogándole que vaya á verla. 
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Las horas que tardó Anatolio en presen- 
tarse, fueron de febril impaciencia; mas al 
cabo, allí estaba; ya subía la escalera, ya le 
tenía delante. 

¡Tanto apostrofe y tanta razonada incul- 
pación como iba á dirigirle en cuanto apare- 
ciera, y sü lengua no acertó á formular una 
palabra ni articular un grito! 

— ¿Qué me quieres? — le preguntó él. 

Luisa, callada aún, le indicó un asiento. 

—Mil gracias. Ya te escucho. 

Pasaron todavía unos momentos de si- 
lencio, y al fin dijo Luisa: 

— Dime, Anatolio: ¿Con qué objeto en- 
traste en mi casa el jueves en la noche? 

— ¿No lo sabes? . 

— No; y deseo que seas tú quien me lo 
cuente, segura de que no manchará tus la- 
bios la mentira. 

• —Puedes estar segura. Entré impulsado 
por los celos, que oscurecieron mi razón y 
me fascinaron al oir que hablaban quedo en 
tu jardín. 

— ¡Y sospéchate ¡Y pudiste creer 

— Te digo que me fascinaron los celos; 

que entré... sin darme cuenta. 
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— ¡Dios mío!.... ¡Y dice que meam 
tan liviana me cree! 

— Considera que cuando hay 

mentó para la obcecación 

— ¡Fundamento! — exclamó Luisa i 
dose convulsa. 

— ¿Negarás que amas á Juan de E 

— Y aunque le ame; tú 

— Yo no puedo acostumbrarme 
idea, yo no puedo vivir pensando en 
me vuelvo loco al imaginarlo, y.... 
res, que te lo diga? No lo consentiré. 

— ¡No lo consentirás!... Estás loo 
tolio. 

— ¿Ahora lo adviertes? 

— Pero, ¿cjué derecho, quién ha 
autorizarte, para violentarme así? 

— ¿No has reconocido que estoy 

— ¿Y por qué me has elegido pa 
tima? 

— No he sido yo; yo te había eleg 
ra mi dueño; pero tú no has querido, 
has rechazado, me has privado de la 
me has convertido en una fiera, y la 
venga. 

— Se venga deshonrándome, ¿ven 
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— No; á tanta crueldad no llega. Quien 
intentase mancillar tu honra con sólo una pa- 
laabra ¡muere!. No te digo más. 

— Pero si eres tú quien la mancilla. 

-¿Yo? 

— Tú, rondando mi casa por las noches; 
tú, saltando las bardas de mi huerto; tú, dan- 
do ocasión y motivo á que se propalen con- 
tra mí calumnias afrentosas. 

— El sol, con ser el sol, proyecta som- 
bras: no me exijas que yo sea más que el 
sol. Tú me atraes, tú absorves mi alma, tú 
eres la dicha con que sueño; si á tí me acer- 
co, si te busco, si por llegar á tí lo arrostro to- 
do, ¿qué me culpas? 

— Yo no te atraigo: te despido. 

— Me atraes apesar tuyo. 

— De modo, ¿que te he de sufrir? ¿que 
me has de seguir causando mal? ¿que has de 
intentar de nuevo el allanar mi casa, que es 
lo que me figuro que hiciste la otra noche?..., 
Responde. 
• -Sí. 

— ¡Miserable! 

— Por tu bien, no me insultes, que el 
amor tiene afinidades con el odio. 
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— Pues ódiame. Prefier 
sensato amor. 

— Es que quien odia, m 

— Y quien ama como ti 
tas matando, Anatolio; mt 
Yo no puedo ya resistir los 
que me martirizas; tú me p 
tensiones que me dan hon 
dido mancillarme; tú me ; 
deshonra y con la muert< 
más inaudita? ¿Qué te hice 
muchacha infortunada, que 
defienda ni la ampare?.... ¡> 
medios, que desgraciada se 

Agotada la energía ner 
desde por la mañana en uj 
nica, estas consideraciones 1 
amargo llanto, y se halló < 
caecida. Al contemplarla 
suerte, viendo correr por su 
lágrimas y levantar y depri 
botones de una intensa pen; 
da su alma, sintió fiebre, s 
nervioso, sintió su sangre c¿ 
güenza ó los remordimientc 
cho raudales de ternura, af 
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ltarle la respiración, é impulsarle una 
lerza á caer de hinojos á los pies de 

Ji, Luisa! Luisa mía mi amor 

ieres de mí? ¿quieres mi vida? Díme- 

barán en seguida mis tormentos 

Pero morir sin el recuerdo de haber- 

un beso 

inatolio! 

orir pensando que otro ¡ Ay! Lui- 

10 puedo. Si tú mírame; seca tus 

, mi amor, mi eterno amor Si 

.a y! — exclamó Luisa lanzando 

rito, levantándose presurosa y hu- 

1 fondo de la habitación. 

lén quedó atónito, y dirigiendo la 

:ia la puerta en la que ella tenía cla- 

3 ojos, dijo con acento cavernoso: 

se!.... ¿Verdad? 

1 no le replicó, y de pié, rígida, azo- 

1 los ojos muy abiertos fijos en la 

parecía esperar ijadeante la aparición 

o. 

e aparecía sin embargo, y Anatolio, 

é, barbotó estas palabras, 
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— Ese, que te espera. Ese, que viene á 
regalarse con tu amor; con tu amor, que es 
mío, mío!.... ¡No será! ¡No será! 

Tomó el sombrero, y salió ciego, ardien- 
do en ira loca. 

Al pisar el pasillo, vio á cuatro ó cinco 
pasos de distancia, á Juan de Dios saliendo al 
encuentro de doña Carmen que, desde el ex- 
tremo opuesto, venía hacia él, empaquetada 
en su chai, en su cofia, en su mantón, y le fe- 
licitaba, demostrándole la más franca alegría, 
por verle ya fuera de la cárcel. 

Consta en los fastos de esta historia, que 
entonces Anatolio veía rojo y era su actitud 
de aquellas por las que puede presumir el 
menos lince, que hay momentos en que, ob- 
cecado por lo s celos, se eclipsa la razón y 
se mata. Mas ver á su rival vuelto de espal- 
das, la presencia de aquella respetable seño- 
ra, quizá también lo inadecuado del lugar 
para todo extremo violento, se impusieron 
súbito á su turbado ánimo, y saludando con 
leve movimiento de cabeza á doña Carmen, 
partió ligero y como atolondrado hacia la es- 
calera, cuyos peldaños bajó de cuatro en 
cuatro. 
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XVIII 
ACUERDOS DEL GRANDE HOMBRE 



¡Qué otoño más seco! A fines de noviem- 
bre había llegado la estación, y aunque cien 
astrónomos de pellico ó ayunta daban á dia- 
rio la nueva feliz de haber visto á la luna pre- 
sa en intenso cerco, y al sol ponerse por de- 
bajo de barras, y al crepúsculo morir con 
candilazo, no llovía. El campo, mohíno 
por andar en pleno San Andrés con la esti- 
val ropilla, hecha ya andrajos por hoces y 
agostaderos, ni daba que pacer al ganado, ni 
permitía á las rejas que la haz le ronzasen, 
ni prestaba calor á la simiente soterrada. ¡Ni- 
ño caprichoso! Porque sus nodrizas, las seño- 
ras nubes, no le habían vestido el traje nuevo, 

18 
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se cerraba á la banda con quienes viven de él 
y les tenía pasando las moradas. El labra- 
* dor no puede comenzar la siembra, no pue- 
de arar siquiera; la boyada se le asolea du- 
rante el día sin hallar bocado que morder, y 
por la noche le come un dineral de paja y 
yeros, que no basta á impedir que parezca 
agostiza y se halle flacuchona. Lo mismo an- 
dan el hato y la yeguada: macilentos, desme- 
drados, luciendo sus huesos, paseando ham- 
bre. 

Esta extrema sequía ha picado y enjuto 
la aceituna, y la poca y mala que á prisa se 
cae de los olivos, sus dueños quieren reco- 
gerla pagando tan míseros jornales, que no 
hay quien los admita. El pueblo está faméli- 
co; viejos y chiquillos á toda hora, y hombres 
y mujeres en cuanto obscurece, se dan á 
mendigar. Cuando el hambre aprieta, se ve- 
rifica la cogida en un par de semanas, y 
aquel rocioncillo ni luce ni parece, ni siquie- 
ra á todos ha tocado. El frío que en to- 
da su intensidad dejan sentir las astrosas 
y desgarradas jergas, no basta á evitar que 
los ánimos se vayan calentando; hay dados 
á la briba que explotan las tristes cincunstan - 
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cias; suele hablarse de este hurto de gallinas 
y de aquel desbalijamiento a) casero de tal 
ó cual cortijo; ía necesidad luce por todas 
partes su torvo ceño, y los mismos pudientes 
llegan a preocuparse y á pensar en el medio 
de ocurrir á los desastrosos efectos que pu- 
diera acarrear penuria tan extrema. Se ges- 
tiona que el ayuntamiento dé socorros; se 
trata de repartirse á los trabajadores; mas en 
esto dan á Pidón una nueva deplorable, y los 
concejales y sus amigos íntimos y los mayo- 
res contribuyentes, son citados para celebrar 
una reunión magna en el ayuntamiento, la 
cual, él mismo, el mismo don Juan Manuel 
María Pidón y de Velasco, iba á tener la dig- 
nación de presidir. 

Concurrieron casi todos los citados, y 
Pidón les dijo: 

• — Señores: No tengo para qué pintaros 
la triste situación por que atraviesan cuantos 
en este pueblo tenemos hacienda más ó me- 
nos grande. El pobre labrador que, apenas 
si con sudores y trabajos puede conservar 
los bienes que sus padres le dejaron, sufre 
este año los efectos de una pertinaz sequía 
que le amaga con una ruina completa. El ga- 
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nado se le muere; la siembra no la ha podi- 
do comenzar; los granos no han tomado pre- 
cio; de aceitunas, no ha tenido cosecha. Y 
como si todo esto fuera poco, ese enemigo 
natural de las clases conservadoras, ese tra- 
bajador ambicioso, holgazán, y exigente, ha 
venido á extremar tan deplorable situación, 
exigiendo jornales que no se le pueden pa- 
gar; pidiendo ó poco menos, que se le de 
la sopa boba, y, lo que más espanta, lo que 
es abominable y criminal: robándonos á dies- 
tro y siniestro, como si hubiese empezado 
ya á poner en práctica la nivelación de for- 
tuna con que sueña. Todos sabéis que, de 
un mes á esta parte, se vienen cometiendo 
robos; que á este le han hurtado gallinas; á 
aquel un par de ovejas; al otro unos costales 
de trigo, y al de más allá todos los avíos del 
apero. Pues bien, señores: con ser esto tan 
grave, no tiene importancia si se le compa- 
ra con un hecho insólito, increíble; con un 
atentado feroz, el cual no puede pormenos de 
hacernos prever á los hombres pensadores, 
que si no se pone inmediato remedio al mal 
que lamentamos, es inminente un cataclismo 
social. ;A qué hecho me refiero? ¿Qué aten- 
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tado es ese?.*.. Vais á saberlo, y seguramen- 
te á pasmaros su relato. 

Pidón paseó por la sala una mirada so- 
lemne, como si tratase de infundir en los áni- 
mos de los presentes la más grande estupe- 
faccción oles requiriese á escandalizarse, y 
dijo con voz clamante y elevando los brazos 
al cielo: 

— ¡Han robado y han incendiado mi ha- 
cienda de Monte- Vigía! 

El pasmo no fué, ni mucho menos, tan 
grande como Pidón se creía con derecho á es- 
perar. Hasta hubo quien le escuchó impávi- 
do, y quién reveló en su rostro que pensaba 
algo á esto parecido: 

— Mas vale que te haya tocado á tí. 

Pero Vitela puso el grito en el cielo, don 
Gaspar Guillen juzgó realmente el suceso 
transcendentalísimo, y hubo quien pregunta- 
se conmovido: 

— ¿Y ha habido desgracias? 

— ¿Si ha habido desgracias? ¡Qué ocu- 
rrencial ¡Pues la parece á usted poca desgra- 
cia esta! — exclamó Juan Manuel. 

— No, bien; yo preguntaba si alguna per- 
sona había sido víctima 
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— No ha habido otra víctima que yo. 

— Vamos; no ha habido desgracias per- 
sonales Más vale así. 

* Juan Manuel le miró muy extrañado de 
tal exclamación. 

— ¿Y han sido muchas las pérdidas? — 
preguntó don Gaspar. 

En su deseo de dar al suceso la mayor 
importancia, Pidón estuvo tentado de men- 
tir; pero considerando que sería inútil, con- 
testó con el mayor disgusto y exagerando 
de lo lindo: 

— Algún villano desleal que ha estado 
comiendo el pan de mi casa, mató á los pe- 
rros que guardaban la posesión, y los ladro- 
nes é incendiarios, aprovechando el sueño 
de mis criados, han asolado Monte-Vigía lle- 
vándose aceite, pan, trigo, maiz, todo cuan- 
to pudieron. Y no satisfechos con la rapiña, le 
metieron fuego á los pajares. Pero no esto lo 
esencial, lo horrible del hecho; lo hprrible y 
lo esencial es que han incendiado una pos e- 
sión mía, señores, una posesión mía nada 
menos. ¿Quién, envista de este hecho inaudi- 
to, se puede considerar seguro?.... Me sor- 
prende que no se escandalicen ustedes. 
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— Sí señor; — dijo don Gaspar; — yo estoy 

tan escandalizado como usted; porque lo 

que usted dice: Si se atreven conmigo, ¿quién 
se puede considerar seguro?.... Mañana le 
meten mano á mi cortijo 

— Y pasado al del señor, y el otro al del 
señor; - añadió Vitela. — Señores, hay que 
reconocerlo; esa gente que en la vida de 
Dios, ha pensado más que en su peonada y 
su mendrugo, piensa hoy en cuantas cosas 
le imbuyen Jos periódicos disparatados que 
caen en sus manos, y naturalmente, anda con 
la mollera llena de absurdos y barbaridades j 
y cada día más descontenta y más exigente. 

— Así es; -prosiguió Pidón.— Cada día 
más descontenta. Y, señores: Denme. ustedes 
un trabajador descontento, y yo les diré á us- 
tedes: ese hombre es capaz de todo. 

— Sí; señor, sí; no lo dudo; — repuso don 
Gaspar. 

— ¿Qué no lo duda?— le preguntó Pidón 
encarándose violentamente con él. —¡Ya lo 
creo! Hace usted muy bien en no dudarlo; 
porque la demostración está á la vista. 

--Bueno; — dijo hablando por primera 
vez don Melquíades, á quien sin duda no ha- 
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bía conmovido el atentado de Monte-Vigía. 
— Y ¿se han hecho indagaciones? ¿se han to- 
mado medidas para averiguar....? 

— ¿Si se han tomado medidas?.... ¡Buena 
está la pregunta! Sí señor; la guardia civil 
está registrando los contornos 

— Entonces, perfectamente. No hay más 
que esperar. 

— ¡Cómo? ¿Que no hay más que esperar? 
¿Está usted loco?.... De modo que hallándo- 
nos, como nos hallamos, en un periodo álgido 
de bandolerismo, le parece á usted que no 
hay más que esperar? 

— Lo decía porque mientras no se 

sepa 

— Yá sabemos bastante. Ya sabemos que 
una docena ó dos docenas de ganapanes se 
han organizado en cuadrillas, y que se han 
dado á satisfacer su odio á las clases conser- 
vadoras, robando é incendiando. A usted no 
le parece esto suficientemente grave, cuan- 
do, en su juicio, todo está resuelto con espe- 
rar; ¿no es así? Pues yo le pregunto: ¿puede 
usted garantizarme que mañana, dando un 
paso más por la senda del crimen, esa gente 
no asesinará?...!. Señores, no tengo más que 
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recordaros un hecho reciente para que • os 
convenzáis de los peligros que nos amenazan. 
Acordaos de la Mano Negra. 

Cada cual juzgando del asunto conforme á 
sus luces y criterio, en una cosa convinieron: 
en que no tenían fuerzas para discutir con 
Pidón, que, altivo é imponente, salía al en- 
cuentro de toda observación, y la destruía, 
la extrangulaba cogiéndola entre las rudezas 
de su voz metálica, en la que vibraba siem- 
pre algo que inducía á rehuir oiría de nuevo, 
aun á costa de algunas concesiones. Sién- 
tese, pues, deseo de que Pidón proponga, 
para asentir, para obedecer, para someterse 
á la voluntad de aquel hombre que habla y 
acciona y aun procede como un domador de 
fieras, fiándolo todo á su osadía, á su arro- 
gancia, al enérgico temple de su voz. Talen- 
to, ideas, argumentación vale más que eso 

una de sus insolentes interpelaciones, uno de 
sus bruscos reproches. 

—Nada; —dijo Reguerita cortando el si- 
lencio que el recuerdo evocado por Pidón, 
había producido. — Yo creo que estamos to- 
dos conformes en que las circunstancias son 
*nuy críticas. 
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. — ¡Claro está que lo son: 

— Pues.,., á ver lo que se hace. 

— Lo que se hace, ¿verdad? Antes 
lo que se hace es preciso fijar bien 
minos de la cuestión. De consiguió 
creas tú que para resolver cuestiones 
ta índole, todo es coser y cantar. H 
distinguir aquí dos cosas. Una, la s 
de robos, verdaderamente alarmante 
el momento que se han atrevido hasta 
go. Otra, la situación en que hoy se 1 
clase trabajadora de este pueblo. 

Juan Manuel hizo pausa, como e 
do otra nueva observación que ap 
mas nadie se la.hizo, y prosiguió: 

— Para evitar el bandolerismo, á 
castigar con mano fuerte á cuantos s( 
hay que establecer una guardia rur 
teada por los labradores. Se verá lo q 
ta, y haciendo un derrame entre to< 
costeará sin grande sacrificio para n 
¿Convenimos en eso? 

— Convenido; — contestaron algu 
pizca de entusiasmo. 

— Pues esta noche nombraré par 
so á personas de toda mi confianza. 1 
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to al segundo punto de la cuestión, hay que 
fijar un tipo á los jornales que hemos de pa- 
gar; porque, señores: tened en cuenta este 
augurio de un hombre previsor que conoce 
á esa gente; cuanto vengan las lluvias y ne- 
cesitemos sembrar á toda prisa, como suce. 
derá, porque ya es tarde y más lo será en- 
tonces, nos han de pedir jornales subidísimos; 
y á esta pretensión que desconoce la situa- 
ción augustiosa en que estamos los labrado- 
res y el año pésimo que se nos presenta, yo 
no estoy dispuesto á someterme, por lo me- 
nos mientras existan serranos en el mun- 
do; mientras existan esos verdaderos tipos 
del trabajador del campo, que con menos 
que un perro están mantenidos y se conside- 
ran satisfechos. Serranos traeré yo para que 
me siembren si, como temo, estos de la ni- 
velación de fortuna se nos quisieran imponer* 
No los traigo desde luego, porque la candad 
es en mi sentimiento inagotable, y en igual- 
dad de condiciones, no quiero que esa gente 
se tenga que roer los codos de hambre; pero 
quiero decir, que no toleraré imposiciones 
no toleraré imposiciones. 

El eco imponente de la solemne voz del- 
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oradpr, decía también que no tol 
timiento, y así debió de entende 
rio, cuando no osó desplegar su¡ 
Se pasó luego á fijar la tasa 
de pagarse los jornales, y hable 
habló la penuria de los labrador 
el cariz del mal año que se pre 
dos los cuales estuvieron confori 
los jornales aquel año debían p 
real menos que de costumbre, y 
guardia civil y la guardia rural 
darse punto de reposo. 
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^a pura luz del alba no podía vencer la 
gnancia que le causaba entrar en la ta- 
a de Mariné, baja de techo y con la 
ta chica, y, esquiva con ella y desdeñosa, 
ba de largo todas las mañanas, dejando 
zaguero el día, la tarea de alumbrarla. El 
rnero, sabedor ya de estos desdenes, sil- 
la luz de aquella con la de un quinqué 
do casi por la noche precedente sin pul- 
es, cuya luz parecía tender adormilada 
razo á las tinieblas, buscando muelle se- 
Dbre el cual reanudar el dulce sueño in- 
impido. 
íste incierto crepúsculo que se prolonga 
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aun después de amanecido cuando 
ga encapotado en densas y preñad 
alumbra de ordinario á los madr 
que gustan de matar el gusanillo y < 
te el mostrador, toman sendos traj 
algún que otro viajero que va á saiii 
ligencia, cuyas oficinas están enfren 
de luego y á cortos intervalos, al ma¡ 
jía, mozo que con injurias á sus ( 
aguardiente, se calienta la boca y h 
zas para llevarse luego todo el día 
do y cantando, sin dejarle punto de 
El saltar de la cama, el echar los 
las bestias, el sacarlas al soportal, e 
charlas, operaciones son que no vei 
interpolar entre ellas un vasito. Des] 
da á cargar los bultos; luego se api 
ra el viaje, y ya con el látigo en la 
en la cartera los papeles, á la taber 
la hora de partir. 

Aquel día llegó esta última ve 
do ruda bota de ante, envuelto en 
capotón de hule cuya capucha ocuit 
traído sombrero cordobés con barbe 
cuyos vuelos chorrean agua de la qi 
taros caía. 
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— Anda ahí, gran perdió; — exclama al 
entrar. — ;No ecías que no iba á yobé oga- 
ño?.... Miá.si cae más agua que cuando ajor- 
caron á Bigote. ¡Ajo. quién está aquí!.... ¡Va- 
liente punto! 

De bruces sobre el mostrador están Fe- 
dere y Botijuera ante dos vasos y un jarrillo, 
ambos hablando de la gran picardía de no 
querer nadie pagar los jornales como de 
costumbre, y convenciéndose mutuamente de 
que aquello había llegado á lo último, de que 
talmente no se podía vivir, de que era menes- 
ter «sa mesté, aquí sa mesté jacé argo, argo 
gordo.» 

Destacándose confusamente de entre las 
sombras replegadas en un rincón del fondo, 
Mejía distinguió la silueta de un hombre que 
dormitaba reclinado sobre una mesa, y avanzó 
un poco para conocerlo. 

— ¡Hola!— exclamó. — El Aposto. ¿Ha Je- 
cho aquí la cama? 

— Aquí. Se ajumó anoche un poquiyo 
jugando ahí ar cañé 

— Y ¿está ahí toavía?.... Jaiyaj! —excla- 
mó restallando el látigo de modo que la ra- 
biza fustigó las espaldas del dormido, el cual 
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se- incorporó de súbito 
¡Ajo, vamos arriba, qu 

— Toma ahí, er de 
re ofreciéndole un vaso 

— Di tu que sí, que 
des: sinalermático, cor 
latera, en fin toa esa n: 
tiende; pero ¿rojo?.... Sí 

— Si no que me p; 
luego — que ese trasto 
presiente der comité., 
barco!.... eso: comité c 
ni tié asauras, ni vergii 
durmiendo como un m 
tria está eik peligro. Ti 
tal: echa la mía. 

— Po dormío y tó, 
cuenta una cosa: que e 

— ¿Sí?.... pos ya 
mugre que tié encima. 

— No es esa la cusí 

— ¡Claro! La custi»! 

marla; sino que con p 

se arman ni joyines; ci 

— Po ella ha e vení 

ella hae vení. 
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— ¡Toma! Eso es más fijo que esta es luz. 
De un día á otro se mos viene encima, y ve- 
mos á este y á otros po el estilo Jechos per- 
sonages. ¿Nordá, maestro?.... Es 1 » que yo 
digo; con esa facha e judío errante y tó, er 
día menos pensao lo ven ostésjecho Archi- 
pámpano, y que viene aquí repartiendo los 
bienes der pueblo, á este tanto, á este más 
cuanto, en fin, según paesca me jó. ¿En, 
maestro?... Digasté: ¿cuándo mosjechamosá 
la calle?.... ¡Xetera república, que no acaba é 
vení!.... 

Tío Amén se levantó perezosamente, y 
respondió con la mayor tranquilidad, que lo 
tomaría de Cazalla. 

La llegada á la puerta de un hombre que 
en su dintel cerraba el paraguas que llevaba, 
cortó las risas con que la ocurrencia del per- 
dulario fué acogida. 

— ¡Don Natolio! — exclamó al reconocer- 
le el mayoral.— ¿Va osté de viaje? 

— De viaje voy. Buenos días, señores. 

— Dios guarde; — le contestaron al sa- 
ludo. 

— ¡Güén día ha escogió! Pero bien; peo 
sería mañana; porque, está esa carreterra, 

19 
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cámara En cuanto ha llovió, eso no es ca- 
rretera; eso es el infierno. 

— ¿Sí?.... Pues pasaremos el infierno. Y 
el puente, ¿está seguro? 

— Er puente sí; por ese no hay cudiao, 
porque, por mucho que yueba, Riarruche 
no tié arma pa eso. Pero ya le muerde, ¿sabe 
osté? En el ratiyo que va la carretera al lao 
er río, se le ha subió á las barbas y ya le jace 
roncha. 

— Eso es poco terreno. 

— Sí; cincuenta pasos; aluego viene er 
puente, y ya 

— ¿Cuando salimos? 

— Ya mesmo; pero ¿No quié osté una 

copita? Mariné, mardita arma; ¿onde andas 
tú hoy?.... Yena ahí esos vasos y arrima uno 
más. ¿De qué lo quié osté? 

— Yo, Cazalla. 

--Echa Cazaya, niño. ¿Y va osté mu le- 
jo, si se pué sabe/ 

— A Las Cabezas. 

— !A las Cabesas! Yebará osté argoón 
en rama? 

— ¿Yo? ¿Para qué? 

- Pa los oíos; pa no oí tonterías. 
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— ¡Hombre! ¿Quizá es allí tonto todo el 
mundo? 

— Mas tontos que Pipí! No tién dos pese- 
tas y gastan más fantecía que don Rodrigo 
en la jorca. 

— A tí te ha pasado algo con algún cabe- 
ceño. 

— A mí no; sino que es la fija. Ahora; 
así como digo una cosa, digo otra: infundio- 
sos son como nenguno; pero en cuanto á 
gansos, no hay quien les iguale. 

— Ni á tí á bien hablado. Vaya, apura y 
vamonos. ¿Qué se debe? 

— Está pagao;— dijo Federe. 

— ¿Pagado? No; cobra de ahí;— replicó 
Anatolio dejando caer un duro sobre el mos- 
trador. 

— No. Está pagao; — repitió aquel. 

— Deja, tonto, que ha caío un rico; —dijo 
el mayoral — ¿Vas á conviarlo tú á él? 

Cobró el tabernero del duro de Anatolio 
s/n hacer caso de las protestas con que Fe- 
dere dejó entender que en modo alguno que- 
ría ser convidado por aquel, y recogido el so- 
branie, salió el viajero y el mayoral detrás, 
no sin decir al generoso: 
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— Adiós, lila; que tiés más de jilí que de 
otra cosa. Señores, salú, jasta la güerta. 

— Mariné — dijo Botijuera; — ja una raya 
en er pozo; que se ha corrió un Guillen. 

— ¡Y en qué ocasión más pajolera! — ex- 
clamó Federe. — Cuando me ha tocao á mí, 
que no quió de ese ni tan poco la gracia é 
Dios. 

— ¿Pos qué te ha jecho? — preguntó el ta- 
bernero. 

— ¿Qué me ha jecho? ¡A mí qué mehae ja- 
cé! Pero 

— Federe,— interrumpió tio Amén, — no 
quiere convites de aquel á quien él no puede 
hacérselos. ¿Eh, Federe? 

— Justamente. 

— ¿Qué convites puede hacer un hom- 
bre que ahora se echará á esa plaza de Dios, 
á ver si encuentra quién le de una peseta por 
tenerle ocho horas tapando trigo? 

— Cinco reale paece que dan; — dijo Bo- 
tijuera. 

— Hasta ocho que necesita un pobre pa- 
ra vivir rabiando 

— Po veremos á vé cómo se arregla eso; 
ayé naide ha querío di po ese precio; y hoy 
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que estará peo la tierra con lo que ha yobío, 
veremos á vé, veremos á vé. 

— En fin, — dijo Federe; — ya ha escam- 
pao; ¿vamos á dá un vistazo á la plaza? 

— Allí te buscaré si acaso; — contestóle su 
amigo; — ante voy á di á un mandaiyo. 

— Po hacia allá vamos. 

El sol en aquel momento había empeza- 
do á barrer nubes y despejar el cielo. 

— ¿A qué vas tú hoy á la plaza, Federe? 
— preguntó á éste el tío Amén, cuando am- 
bos estuvieron en la calle. 

— ¡ Ajo, á qué voy! ¿A qué tengo e di? A 
ve si encuentro una peona. 

— ¿Y para qué necesitas hoy enfangarte? 
¿Eh? ¿Ya lo destripaste todo, ó es que pien- 
sas hacer uní campana de plata? ¿eh, Fe- 
dere? 

— Yo me entiendo. 

— ¡Ah, pillastre! No quieres abandonar 
tu papel de necesitado ni aun el día que tie- 
nes cinco duros en tu poder ¿Eh* 

— Lo que no quiero es perdé la costum- 
bre é trabaja. 

— ¡Trabajar! ;Y con azada! ¡Y llovien- 
do!.... Eres un asno, Federe; eres un asno. 
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— Güeno, déjenos eso; que este no es 
;siio ni ocasión. 

— Dices bien, porque te vendes. Ya, si 
yo no lo evito, le hubieras manifestado á Ma- 
riné el odio que te inspira Anatolio. 

—Como que ar verlo me dan ganas 

¡Ladrón de honra! Mardiia sea 

— ¿Y á tí qué te importar ¿Que sabes tu 
siquiera! Cuando él entraba en su casa, mo- 
tivos tendría para 

— ¡Qué había e tené, si ella no lo pué 
vé ni en mapa! Po ahí está er conque; por 
eso la ha querío eshonrá, y él ha tenío la 
curpa e que Juan de Dio 

— Lo he visto ya en la calle . 

— Sí, ha salió con fianza; pero le con- 
denan. 

— ¿Lo has visto? 

— Yo sí; y me ha dicho que se resina con 
lo que le echen, porque reconoce quefartó y 
es mu justo. Ese es un hombre ¡puño! 

— Pues le verás siempre amolado. Como 
tú, Federe. 

— ¡Me jago Dio....! En fin. 

La plaza parecía ya un hormiguero. 
Cientos de hombres que vestían astrosos 
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marselleses ó capotillos de raja, y llevaban 
sombreros ya destartalados que apenassi re- 
cuerdan su primitiva hechura, formaban co- 
rros, en muchos de los cuales no faltaba al- 
guien que hablase ó disputase acalorada- 
mente; en otros se sostenían pláticas efí- 
meras que, apenas iniciadas, morían víctimas 
de un monosílabo ó de un gesto de indife- 
rencia; y en algunos, reinaba el silencio de 
la preocupación. Los ojos, en cambio, más 
parleros que las lenguas, hablaban con igual 
elocuencia en todos los círculos, y pregona- 
ban, unos impaciencia, otros desaliento, otros 
necesidad, no pocos la resignación más gran- 
de , y algunos ira y rabia. Habíase dicho que 
era una mala vergüenza aceptar los cinco rea- 
les secos que ofrecían á la azada, ó los dos y 
el pan quedaban al arado, y muchos que irían 
por cualquier cosa si otros se adelantasen, 
no se atrevían á hacerlo ni menos á decirlo. 
Así la unión es la fuerza: porque encubre 
y anula á la debilidad. 

Pero ¡qué fuerza ni qué unión las que só- 
lo pueden durar un día! La huelga, esa pala- 
bra que les conmueve, que tiene para mu- 
chos algo de talismán que fuerza las arcas de 
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los ricos y somete el capital al trabajo, es la 
miseria, es la muerte, es un imposible para 
el trabajador del campo. Somos necesarios, 
somos el brazo que labora ese oro con que 
después se nos oprime; resistamos: tratemos 
de imponernos Esto suele decirse en bar- 
berías, esquinas y tabernas; pero nadie que 
esto dice da fuerzas ni señala medios para re- 
sistir el espectáculo que se les ofrece cuando, 
á las diez de la mañana, tornan á sus pobres 
viviendas, y cuatro, seis, ocho bocas les pi* 
den pan y lumbre, y no tienen que darles 
sino el frío de una decepción más. República, 
socialismo, anarquía, ¿no han de ser por ellos 
venerados aun no conocidos, si les represen- 
tan un término de esta perdurable angustia, 
un estado nuevo, no saben cual, pero distinto, 
diferente de éste, que es para ellos el peor? 
Un revuelo hacia la calle Trinidad, inte- 
rrumpió de pronto la monotonía reinante. 
¿Qué. ; ¿Se ofrecían [ya los siete reales pedi- 
dos? ¿Ofrecían seis siquiera?.... Todos se de- 
jan llevar por ese movimiento inconsciente 
que agita á las multitudes, y ven ¡oh! ¡una 
hermosa presa que trae la Benemérita! ¿Qui- 
zá los saqueadores de Monte-Vigía? No por 
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cierto. ¿Pues qué? Tres cazadores, tres pobres 
diablos, que habían salido el día antes a bus- 
car una hogaza con una escopeta y un hurón. 
¡Hase visto más desfachatados criminales?... 
La benemérita les había quitado las escopetas, 
les había matado el bicho, y les llevaba á la 
cárcel. ¿Qué menos exigían la seguridad del or 
den público y la propagación de los conejos: 

Aunque ni nuevo ni original el caso, pro- 
dujo en los peoneros grande irritación. No 
se vio en él castigo desmesurado á la infrac- 
ción de una ley necia; se vio sólo vejamen, 
irritante desigualdad, oprobioso impedimen- 
to puesto al pobre que se buscaba, por me- 
dio natural, el sustento necesario. Y hubo 
murmullos, hubo maldiciones, hubo eferves- 
cencia; pero todo contenido dentro de la 
marmita de respeto profundo, de terror su- 
persticioso, mejor dicho, que el tricornio 
inspira á la gente del pueblo. 

Pasaron los civiles, y entonces sí, enton- 
ces los desahogos fueron más visibles, y hu- 
bo gritos de indignación, y apostrofes violen- 
tos, y amenazas terribles. 

— Palabras, palabras, palabras;— dijo el 
tío Amén, comentando el suceso. 
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— Caliese usted, hombre; — dijo le uno 
que le oyó. — No encienda usted la sangre á 
nadie. 

— Donjuán; — exclamó Federe, reparan- 
do en aquel. — Me alegro ver á osté güeno. 

— Buenos días, Federico; á buscarte ve- 
nía. ¿Quieres trabajar, como me has dicho? 

— ¡Digo! ¿No he queré? 

— Pues tú y cuantos compañeros quie- 
ran, pueden avistarse con el aperador de Lu- 
na, que hoy lleva gente. 

—Pero 

— Paga lo de costumbre. 

— ¡Ole! ¡Viva la Mare é Dio! — exclamó 
otro que le oía. - ¡Compañerosl — gritó á se- 
guida agitando el sombrero por encima de su 
cabeza: — Ya tenemos trabajo. 

— Conténgase, buen hombre; — le dijo 
Juan de Dios. — No puede haberlo para to- 
dos. 

— Er que lo arcance, lo arcance. 

— Bueno. Adiós, Federe. 

El aperador de Luna se vio á poco aco- 
sado por diez veces más de los trabajadores 
que necesitaba, y aun cuando echó para las 
hazas porción que en su concepto superaba 
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de la conveniente, aún le siguieron á la casa 
de labor grupos numerosos que, como náu- 
fragos que se asen á una tabla, se asieron á 
la idea vertida por alguno, de presentarse en 
manifestación a doña Carmen. No ésta, Lui- 
sa les salió á recibir, y no fué poco el senti- 
miento de la pobre muchacha cuando, á sus 
ruegos, el aperador contestó con razones 
que no admitían réplica. Gañanes: ¿qué iban 
á hacer si no había yuntas para ellos? Aza- 
das: esta labor era más costosa, y para las 
erías que iban á sembrarse, ya habían salido 
más de los necesarios. 

— ¿Qué días van á echar esos de azada? 

— ¿Qué días? Pues ahí echarán cuatro 11 
seis días ¡Han dio tantos, que.... 

— ¿Seis días? Pues que echen cinco, y 
vayan doce más. 

— No es lo mesmo; vea osté que.... 

— Doce más, doce más. Lo quiero yo, 
Luis, doce más. 

Y fueron doce más. 

Cuando Pidón supo que la casa de Luna 
había roto el acuerdo, se levantó contra ella 
toda su furia olímpica, considerando el hecho 
como constitutivo del delito de atentado á 
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su prestigio, según le demostró su hermana, 
,1a egregia mujer del Azal de Miranda de 
Ecija. 

— ¡Siguen la tradición! ¡siguen la tradi- 
ción de su padre! - exclamaba. 

— Y son tus enemigos, Juan Manuel» 
son tus enemigos ¿Lo has propuesto tú, lo 
has querido tú? Pues eso ha debido bastarles 
para respetar el acuerdo, como los demás 
lo han respetado. Si fuera alguna vejación... 
Pero ¡brutas! Una cosa que se hace por vues- 
tro bien 

— Eso; ni bien puede hacérsele á ciertas 
gentes. 

— Lo que no puedo sobrellevar con pa- 
ciencia, es que se crean por encima de todos 
y no consideren á nadie. ¿Qué tienen ellas 
para ser más que los otros? ¿Gozan quizá de 
algún privilegio?... Esto es irritante. 

— ¡Oh! Pues conmigo no se juega, María 
Dolores; me parece que tengo demostrado 
que conmigo no se juega. 

— ¿Sabes la intención que eso trae?.... 
Echarte al pueblo encima, soliviantar en 
contra tuya á la patulea. Ahora no faltarán 
descamisados que digan que los otros no 
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hacen lo mismo porque tú te opones, y por 
consiguiente, que tú tienes la culpa de que la 
mayoría no tenga trabajo. 

— De eso me rió yo. Comprende tú que 
de eso me rió yo. # 

— Pues no, que podías ceder, y quedabas 
lucido. Como si esa genta sigue ahora el mal 
ejemplo. Y lo harán; la mala semilla arraiga 
pronto. 

— No lo harán. Mañana hay aquí serra- 
nos, y serranos van á hacer la siembra, ó van 
á saber todos quien es Juan Manuel. ¡Y que 
se me desmande unol 

— Otro dirás, porque uno.... O es que ese 
rigor va á empezar por los amigos de casa, 
por los que hasta ahora te han servido ó te 
vienen sirviendo? 

—No; ya el hecho estáapuntado en cuen- 
ta; no creas que se me escapa su transcenden- 
cia ¡Alentar á las mases! ¡halagarlas de ese 
modo y en estas circunstancias!... ¡Si casi es 
un delito de sedición! Sí; satisfacer sus preten- 
siones; darles la razonen contra mía... No les 
falta más que alentarlas á conseguir el cubier- 
to de oro y la carroza tirada por propietarios. 
¡Oh!.... Allá veremos. Allá veremos. 
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XX 

DESPEREZO 



Pasó la tempestad la noche entera anun- 
ciando con salvas y célicas bengalas su veni- 
da, y aun al amanecer no había bajado. Te- 
nía, sí, todo el cielo cubierto de preñadas nu- 
bes, y su acostumbrado concomitante el ven- 
daval, zamarreaba apasionado las escuetas 
ramas de los árboles y barría la hojarasca y 
la posaba en las concavidades de las pitas ó 
sobre las húmedas acequias: pero todavía la 
lluvia no se había decidido á bajar de las al- 
turas, como si taimada esperase á saber el 
resultado de la lucha que por allá tenían sol 
y nubes, para retirarse á otras regiones ó pa- 
ra correr por los caminos, y engrosar las la- 
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gunas, y retirar de la besana á los gañanes, 
y del tajo apartar á los peoneros. 

Solitario está el campo. Por aquel cami- 
no que va á Cuérbano pasaron ya los que á 
la parte de Overo y las Arenas han ido por 
espárragos y tagarninas, y entonces no lo 
transita nadie; sí; una mujer asoma ahora po- 
allá por la cruz de San Felipe. Viene á ligero 
paso y trae una espuerta en la cabeza. Si esr 
peras hacer mercado hoy.... Son ya más de 
las diez, ¿para qué corres? 

Tiesa y aprisa, sin embargo, camina con 
su carga en la cabeza y su escardillo al hom- 
bro, y no ha entrado en el pueblo, cuando da 
estas voces: 

— ¡Delaria... ¡Delaria...! Ya los tiés ahí. 
;No ecías que no? Miá qué panda la que ahí 
viene. 

— ¿Qué ices, Quela* — preguntóle otra mu- 
jer, asomando á la puerta de su casucha, se- 
guida de un desarrapado ohipelín para quien 
pelaba un rábano. 

— Hija; que se puen espeí los probes ven- 
turaos é Dios, de echa más peonas; que está 
ahí otra cuadriya é serranos. ¡Delaria ! 

— ¿Qué te se ha salió? 
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— ¿No ecías que no? Ya están ahí; ya es" 
tá ar yegá una jarapá de nueve ú dié. Yo los 
he visto; yo. 

— ¡Er cura que les echó el agua! — excla- 
mó Candelaria, echándose á mitad de la co» 
rriente. — ¿Ese es el arreglo que i^an á jacé? 

— ¡Arreglo! Enfutrarnos á tos; eso es lo 
que se jase con los probes. ¡Frasca....! 

--Estoy aquí, estoy aquí. 

— ¡Ah! ¿Has visto, mujé? 

— To eso pasa aquí, porque no hay si 
quiá un hombre con carzones. ¡Mardita sea 
la prima que se vistió por la cabeza! 

— ¿Qué bicho te ha picao, Frasca? — pre- 
gunta otra que sale con los brazos al aire, y 
secándose en el delantal las manos. 

— Na, hija, na; que este inviejno va á pele- 
cháaquí jasta Dios... Yatiés ahí más cerranos. 

— Pero si han venío anoche la mar. ¿Más 
entavía? 

- Entavía. 

— No tien la curpa ellos; — añadió la de 
las tagarninas; — sino estos grandísimos 
ovejos que mos hemos echao por maríos. 

— Si er día que no traen pan, los pusiá- 
mos á dita e to... — añadió la Frasca. 

20 
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— Otra cosa,— dijo Candelaria, — es lo 
que había que jacé con ellos. Si er día que 
bajaron los jornales y estos manfloritas se vi- 
nieron á casa como perros con lata, acá hu- 
biamos jecho lo que convenía, no se hubián 
queao tan requietos. 

— ¡Y se están elustrando ahora con lee 
diarios ó tontunas! 

— Ende que leen papeles, andan más ca- 
mastrones. 

— Como que er papé les ice que ella ha é 
vení, y ¡claro! la esperan los tontos asentaos. 

— Manque en el inte se pele una de jam- 
bre. 

— ¡Si no pagaban ni Jechos tiras! 

— —¡Los gran bajunos! 

No son las trascritas las únicas palabras 
que en aquel cabo de barrio se pronuncian en- 
tonces; muchas más, infinitas más se lleva ej 
ventarrón que sopla, pues han ido asomando 
otras mujeres, y todas hablan á gritos, con 
injurias, con ademanes de bacantes, como se 
habla en aquel barrio incivil, de mujeres olis- 
cadoras y cerriles . 

— ¡Frasquiya !— gritó una voz hom- 
bruna desde dentro de una de las casas. 
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— ¡Anda vetea un cuerno!— le responde 
la Frasca. 

— Míalos ahí á nuestros rnaríos; — dice 
Candelaria: — metíosen las arcobas. 

— ¡Frasquiya ! — gritó el hombre de an- 
tes, apareciendo en la puerta con un chique- 
tín de mantillas en los brazos. — ¡Gran pajo- 
lera, ¿ya estás de palique? 

— ¿Y tú? — replicáronle diez bocas á un 
tiempo volviéndose furiosas hacia él. — ¿Le 
has dao la papa ar crío?... ¿Le has lavao los 
pañales? Catalustaí por qué á estos man- 
drias no se les da cudiao é que vengan cerra- 
nos: porque así tién escusa pa mujereá . 

— No eres tú sinvergüenza que digamos. 

-¿Y tú? 

— ¿Te cay as tú la boca? — dice otro hom- 
bre amagando á la de la disputa con aquel. 

— ¡Otro arropanaguas!— exclama unaque 
sigue en apostrofes con el del crío. 

— Cayarse ya, manchas é locas; ivos á 
coservos los zancajos. 

— ¿No? Ya tú requisieras.... ¡Miá quien 
jabla! ¡Jaragán!.... ¡Tadaí! 

Otros hombres habían llegado ya tam- 
bién á donde tal baraúnda se había armado, 
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y entre hombres y mujeres pululaba un astro, 
so hatajo de chiquillos que, mordiéndose las 
uñas ó con los romos á la espalda ó royendo 
mendrugos, aguardaban curiosos uno de 
aquellos espectáculos que empezaban con 
diálogos parecidos y solían acabar viniendo 
varias á la greña. 

— En fin, hijas; — exclamó Candelaria; — 
no hay más que apenca acá una con su sino; 
porque estos cazoleros, paecen que han na- 
ció tos pa frailes. 

— Tenéis razón, muchachas; — dijo tío 
Amén que había salido poco antes de la ac- 
cesoria de la esquina, en donde moraba. — 
No hay en todo el barrio más hombre queyo. 

— jLa pagaste! — exclamó una. 

— Lo dicho, buenas mozas: — siguió aquel. 
— Yo soy el único defensor de vuestro dere- 
cho al trabajo recompensado justamente; yo 
he sido quien ha propuesto dar á los intru- 
sos una batida en cada rancho. 

-¡Míalos! Ya están ahí. ¿No ecías que 
no? Nueve; los que yo ha visto. 

— ¿Amos á que no pasen? 

— A ella. Amos nosotras, y deja á estos 
mandrias. 
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Entraban á este punto por el pueblo va- 
rios trabajadores, con mantas y capotillos á 
los hombros, con zajones y sombreros de pal- 
ma ó de paño ya muy viejos, y zapatos de 
becerro blanco, sucios y bien servidos. Los 
más llevan patillas cortas y pequeñas y todos 
al cuello un pañolillo de indiana. Al ver el 
aspecto de la calle se miraron con extrañeza 
unos á otros, y como por instinto se agru- 
paron. 

— Alabao sea Dios; - dijo uno al cruzar 
con las primeras mujeres. 

— Oiga osté, — exclamó Candelaria inter- 
ceptando el paso al que delante iba; —¿Vie- 
nen ostés ajustaos? 

— Sí, señora. 

— ¿Y por cuanto la peona? 
— Señora, áosté 

— A mí me importa sabe por cuánto ja- 
sen de perros de hortelano lamecaras como 
ostés, peazos é bajunos. 

— Alante, alante, Cristoba; — dijo al que 
había hablado, otro que atrás venía. 

— ¡Qué alante ni alante! — exclamó la 
Frasca interviniendo— ¡Atrás! A vostra tie- 
rra e beyotas, es aonde vais ya mesmo. 
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- -¡Fuera coiciososl— gritó otra. 

— ¡Lar,go! - añadió Candelaria. —Aquí hay 
trabajaores honraos y nos estorban ostés. 

— ¡Tusteayá, señora!— exclamó el nom- 
brado Cristóbal extendiendo el brazo y apar- 
tando á una mujer. 

— ¿A mí vas á tocarme? — replicó ésta, 
dándole un empujón. 

Otro de los serranos á quien la Frasca y 
Candelaria detenían, cogió por un brazo á es- 
ta última y la tiró sobre otras cuantas. Y 
consecuencia de ello fué, que se viesen inju- 
riados y agredidos por veinte bocas á la vez, 
acometidos por cuarenta manos, y envueltos 
por el concurso todo, pues los hombres, si 
bien moderadamente, llagaron también á in- 
tervenir. Viéndose enfrascados en tan difi- 
cultoso laberinto, decidieron escapar; y des- 
prendiéndose de algunas que echaban mano 
á sus hatillos, dierónse á correr precipitada- 
mente por la calle abajo, tratando de esca- 
par á la lluvia de palabrotas, injurias y. sil- 
bidos con que los persiguen, y temiendo ser 
descalabrados por alguno de los pelotes que 
llegan á sus pies ó pasan por encima de sus 
cabezas. 
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Llegaron á la posada y en ella se refugia- 
ron; la vanguardia perseguidora esperó al 
grueso del ejército para proponerle el entrar; 
mas la confusión con los curiosos que de to- 
das partes acudieron preguntando lo que pa- 
saba, dio tiempo al posadero para prevenir- 
se, y azuzando un perro á los más próximos, 
pudo cerrar la puerta. Siguió á esto un cla- 
moreo y una agitación estruendosos, y de la- 
bios de todos brotaron improperios y exalta- 
dos gritos. Piedras y terruños del piso caye- 
ron sobre las puertas y ventanas del mesón, 
á tiempo que sobre el banco de piedra de un 
mariscal que tenía la tienda enfrente, apare- 
ció la figura de un chiquilicuatro, cuya voz 
penetrante escuchaban con impaciencia los 
más próximos. Era un orador espontáneo, 
un barbero, que, cuando la algarada conse- 
guía ahogar su voz, extendía la mano hacia 
adelante, ofreciendo calmar la efervescencia 
que á todos poseía, mostrándoles el modo de 
aprehender la codiciada presa. 

— ¡Ciudadanos! ¡Trabajadores oprimi- 
dos ! 

Silbidos y burlas recibieron esta invoca- 
ción. 
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— Cayarse! Dejarlo platica. 

— .Pa sermones estamos ahora. 

— Si lo que digo es eso, — grita el orador: 
— que ha llegao la hora de hace, no de ja- 
blá; de sacuí la tiranía der cacequismo; de 
peí, de toma lo que se mos está robando. 

— ¡Bravooo ! 

Frenéticos aplausos ahogan la *oz del 
orador, y se oyen vivas y mueras, y sobre- 
viene una conmoción de entusiasmos pero las 
mujeres se muestran impacientadas, y gri- 
tan aquí, gritan más allá, roncas la mayor 
parte, encendidos l#s rostros y desgreñadas 
todas. Candelaria, sin darse cuenta de que 
hacía discursos, se mostraba una gran ora- 
dora; y enmedio de la calle, dirigiéndose á 
todos, mirando á todos lados y manoteando 
sin cesar, echaba pestes contra los ricacho- 
nes; contra los serranucos que iban á quitar- 
los jornales á los braceros del lugar, y contra 
aquellos pasta-floras de sus hombres que tan- 
te humillación sufrían. 

A todo esto, la muchedumbre va aumen- 
tando; la calle parece una gran artesa en la 
que el fragor de las pasiones agita y revuel- 
ve correosa masa de cuerpos humanos. De 
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pronto aparece sobre el banco del herrador 
la esbelta y desperjeñada figura del tío Amén 
cuya palabra inflama al auditorio que, sin ce- 
sar en murmullos diversos, prorrumpe á in- 
tervalos en exclamaciones y apostrofes y gri- 
tos belicosos. 

— Te quejas, — decía, — de que te falte 
pan, pobre trabajador. Todo le falta al que 
se aduerme. Despierta, desperézate, y llega 
á la alacena en que lo encerró la burguesía* 
Allí hay pan para todos. ¿Quieres verlo? Pues 
sigúeme; que al santo grito de ¡pan para los 
pobres! nada hay que resista. 

Bajó de la improvisada tribuna, y como 
animado por el fuego de un sectario, echó 
á andar hacia la plaza, seguido de la multi- 
tud, á la que había comunicado la sed que 
parecía guiarle. Entre diversos gritos de ¡fue- 
ra los serranos! ¡muera el caciquismo! y otros 
de igual índole, se oye con frecuencia ¡viva 
la república! el cual es contestado con suma 
exaltación, con entusiasmo sin igual. Para 
aquella gente, la república es un paraíso te- 
rrenal con un cacho de infierno destinado á 
los ricos actuales. 

Entre la vocería que el viento huracana- 
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do apaga presto, se oyen de vez en cuando 
los chasquidos de cristales de cierros y faro- 
las, rotos á palos ó pedradas, y los garrotazos 
descargados en las puertas que se van ce- 
rrando ante la amotinada chusma, la cual, en- 
tusiasmada con sus propios gritos, ha perdi- 
do la conciencia de lo que quiere y lo que 
busca. Cada uno detrás del que ante él ca- 
mina, ni sabe dónde va, ni le importa un ble- 
do que sea á esta parte ó á la otra. 

Así enfrontan con la tienda de comesti- 
bles y bebidas que en la esquina de una de 
las calles que desembocan en la plaza, tienen 
los Guillenes. Sus puertas se han cerrado; 
mas la de la taberna está entreabierta, y por 
ella asoma Anatolio. 

— Aquí á echa un trago: dijo uno. 

Y por pronto que quiso cerrar, la turba 
le arrolló, así como á los varios dependientes 
que tras de él estaban. Se abrieron de par 
en par las puertas, la tienda fué invadida, y 
delante del mostrador, en un espacio angos- 
to de seis varas de largo, se armó la más 
grande camorra que aquellos estantes habían 
visto. Dos ó tres de los montañeses saltaron 
el mostrador y de debajo de él sacaron grue- 
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sas varas, con las que empezaron á descargar 
mandobles á diestro y á siniestro. Anatolio 
que, con otros dos de aquellos, luchaba á pu- 
ñadas y empellones, pudo en un momento 
sacar un revólver del bolsillo; mas apenas su 
acero hirió la vista de unos cuantos, cayeron 
sobre éi con tirria, con sañudo ímpetu, y le 
desarmaron y le estrujaron, tirándolo por tie- 
rra. Uno cogió el revólver y apuntó á los 
de los palos; y aunque no sa'ió el tiro, qui- 
zás por ignorar el manejo del arma, aquellos, 
también á la sazón acometidos por una falan- 
ge que se había internado en la tienda y en- 
trado en el despacho, se vieron á poco forza- 
dos á escapar. 

Dueños del campo, sobrevino una con- 
fusión indescriptible. Las mujeres, que en la 
puerta atisbaban contenidas solo por el mie- 
do, ávidas de curiosidad y con ansias de to- 
do, se colaron presurosas al despacho de co- 
mestibles, metieron mano á los cajones, sal- 
taron sobre el mostrador y á jalonazos des- 
prendían los jamones y sartas de chorizos 
que colgaban del techo, echábanse en los se- 
nos, higos, pasas, almendras y otras chuche- 
rías, se comían los quesos á bocados, metían 
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las manos en la orza de la miel de caña... to- 
do lo pringan, todo lo revuelven, y la rebati- 
ña, el desmán y la asolación, no tienen lími- 
tes. Los hombres, en tanto, han tomado por 
suya la taberna y en ella despueblan los es- 
tantes, se atracan de beber, dan botellas á 
todos, rompen por el gollete las que están la- 
cradas, aflojan canillas, tumban barriles, y 
en el frenesí del antojo y el apetito ciego, lo 
mismo tiran las que les saben mal que las 
que les proporcionan un hartazgo, y lo mis- 
mo beben vino que aguardiente, que agua 
pintada con grosella ó cardenillo, contenida 
en algunas para simple adorno. 

Al fin la bacanal en ellos mismos causa 
grima. A las voces de «fuera» «vamos á 
otra parte» comienza el desfile, y los más 
glotones salen llevándose en manos y bolsi- 
llos cuanto pueden. 

Sucia, descompuesta, pisando las calles 
enfangadas, gritando locamente, ebria de vi- 
no y de pasión, la muchedumbre siguió su 
marcha triunfal azotada, como antes, por el 
viento que rizaba las sueltas greñas de las 
mujeres y levantaba sus manchadas enaguas 
haciéndoles lucir sus piernas embarradas. Dos 
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parejas de municipales, única fuerza armada 
con que el pueblo contaba en aquel día, de- 
fienden, revólver ne mano las puertas del 
Ayuntamiento, ante el cual hace altóla chus- 
ma sin decidirse á emprender el atropello. 

— ¡A la Cueva! — grita una voz, cuando 
el miedo á las balas no los ha decidido 
aún. 

Y la proposición es con júbilo aceptada, 
y se desiste del asalto, y gritando «a la Cue- 
va,» á la Cueva» prosiguen la marcha inte- 
rrumpida. 

La Cueva es la casuca en donde está ins- 
talada la administración de consumos; su 
puerta está cerrada. 

— ¡Abajo con ella!— dicen los que antes 
llegan. 

Y cuatro, ocho, diez hercúleos brazos la 
empujan repetidas .veces, y consiguen al cabo 
saltar la cerradura. 

Un grito de furor salvaje, vivas confusos 
y grandes risotadas coronaron este éxito, ape- 
nas obtenido el cual, se precipitaron en la 
administración, con estruendosa vocería. En 
un momento fueron rotos y despedazados 
los libros que había sobre la mesa, las tarifas 
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clavadas en las paredes, los quinqués y las li- 
ras que colgaban del techo, y las taquillas, 
las mesas, sillones y banquetas. 

— ¡A la calle con esto! ¡Fuego á tó! 

Y no fué apenas dicho, cuando ya esta- 
ban fuera y hacinados 

Las esteras d¿ esparto, el fuerte viento 
que zumbaba y el petróleo de los quinqués, 
sirvieron para levantar potente hoguera cuyas 
undosas llamas, á poco de surgir, se batían 
denodadas con una gruesa lluvia que comen- 
zó á caer. Media hora más tarde, unos cuan- 
tos tizones y una gruesa capa de ceniza ne- 
gra que el agua esparcía, era lo que quedaba. 

Cuando la fuerza de la lluvia hubo cesa- 
do, dejaron todos sus refugios, la multitud se 
puso nuevamente en marcha, algunos reco- 
gieron los tizones no consumidos por la ho- 
guera, y con ellos iban ensuciando las pare- 
des, guitarreando en las ventanas, tirándolos 
por alto, entonando alegres cancionetas. Inú- 
tilmente algunos excitan á echar abajo puer- 
tas para verificar saqueos; aplacada la irrita- 
ción por la comida, el vino, el tiempo, el frío 
y el cansancio, no hay vigor para vencer la 
resistencia que oponen aquellas. Andaluces, 
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gentes del Mediodía: por poco se exasperan 
y con menos cesan en sus fogosos ímpetus, 
á no ser que la contrariedad les s iga espo- 
leando. ¿Se acuerdan ya de los serranos? 
¡Quién lo sabe! 

Vagando topan casualmente con las puer- 
tas de la cárcel, que es una fea casucha en la 
que, pasado el umbral, á un lado se halla el 
cuarto del alcaide, á otro la sala judicial, y 
al frente un pasadizo que lleva á las celdas de 
los presos y al corralón en que tienen sus ho- 
ras de asueto los que gozan de esta relativa 
libertad. 

— ¡Compañeros! — grita uno, puesto sobre 
el pretil de la puerta de entrada. — ,. Carta é 
liberta á estos probes venturaos é Dios? 

— ¡Carta é liberta!... ¡Si!.... ¡Abajo las 
caenas! 

— Pos á ella y ¡viva la repúlica! 

— ¡Vivaaa>..! 

El carcelero, un hombre huesudo, de cha- 
ta nariz, de vivos ojos de mirada fiera, de 
bigote bermejo y greñas grises, había salido 
de su habitación al advertir la bulla, mas- 
cando todavía de la comida que á la sazón 
verificaba; y antes de volver de su sorpresa, 
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se halló por muchos rodeado, vio su sala in- 
vadida y las llaves que guardaba en ella, en ma- 
nos de Federe que las hacía sonar alegre- 
mente. 

Con bulla y algazara abrieron un depar- 
tamento en que estaban cinco presos jugan- 
do á las chapas y haciendo calcetines; abrie- 
ron otros cuartos en los que no había nadie 
y un llamado «salón de distinguidos,» en don- 
de hallaron ¡oh sorpresa! á Juan de Dios, 
cumpliendo la condena de siete días de cár- 
cel, que le habían impuesto, en castigo de la 
somanta que diera al alguacil. 

Verle Federe y tomarle en brazos y, por 
otros ayudado, sacarle en hombros con gran- 
des bulla y júbilo, fué todo obra de un mo- 
mento. Juan de Dios no ha salido aún de la 
atonía que aquello le causara, cuando se vé 
en la calle, en hombros todavía, saludado por 
aplausos, por vivas entusiastas, por enco- 
miásticos apelativos de la turba que, lunática, 

le lleva en andas, hasta que hasta que...., 

¡Oh! Ya era tiempo. El orden turbado va á 
ser restablecido por una pareja de la guardia 
civil y cuatro guardias rurales que del campo 
han llegado, más dos municipales que con 
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ellos vienen. ¡Qué fragor, qué bélico fragor 
el de la benemérita! Trae orden de no dispa- 
rar si no es preciso, y á culatazos, á carabina- 
zos la emprende con aquella inerme multitud» 
en la que van mujeres, en la que van niños, 
que, magullados, heridos, pisoteados, caen 
unos al suelo, huyen los que pueden, gritan 
todos, medrosos, despavoridos á la vista del 
uniforme azul, de las carabinas y de los sables 
que los otros han sacado y miden espaldas y 
dislocan brazos. La sorpresa fué horrible; el 
pavor extremo: mas la vista de la sangre de- 
rramada, el grito del hermano herido, el te- 
mor á que el hijo fuese muerto, encendió en 
ira Jos ánimos de algunos, y á brazo partido, 
armados de navajas, con palos quienes los te- 
nían, hacen frente á los agresores que sin du- 
da van a cambiar el ataque por otro más 
enérgico, cuando suena un disparo y un guar- 
dia civil cae á tierra herido. El otro no se ha 
repuesto aún del pasmo que esto le ocasio- 
na, cuando se ve sujeto, atenazado, rendido 
y desarmado. Y toman dos las carabinas de 
uno y otro, y apuntan con ellas á los ruralesi 
y los sables de estos caen punta al suelo, al 
mismo tiempo que sus portadores exclaman: 

21 
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— ¡Hermanos míos! No tirad. 

Los cogen, los desarman, algunos irrita- 
dos les dan de moquetazos, y esto dura hasta 
que, por otros protegidos, apelan á la huida. 

Vencedora la turba, los hombres lesiona- 
dos se hallaron ensoberbecidos, lamentando 
no hallar resistencia al furor que los poseía, 
y tronaron y propusieron disparates. Pero, 
las mujeres que á ellos se plegaban, las que 
buscaban á sus deudos, las que se iban con 
ellos, los chiquillos que lloraban, la confusión, 
el sobresalto, el cansancio de tan larga jor- 
nada se impusieron, y la manifestación con- 
cluyó desgarrada, hecha girones que se ex- 
tienden por las diversas calles y en cada en- 
crucijada se desgarran de nuevo, hasta que- 
dar hecha guiñapos que el viento pringa en 
lodo, y la lluvia, que vuelve á caer, pliega y 
arruga. Tío Amén, el último en retirarse de 
las cercanías de la catástrofe, la contempla 
con sardónica sonrisa, con graves movimien- 
tos de cabeza, y prorrumpe al fin: 

— He aquí la bestia, el buey humano, que 
malgasta sus fuerzas y sus dotes para sacu- 
dirse una mosca, y á seguida humilla la cer- 
viz al yugo. ¡Estúpido! Vales tan poco, que 
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ni siquiera me mereces. Anda otra vez á ru- 
miar junto á la pila, aguardando la patada 
con que te llamará el gañan para echarte el 

arado al morro. ¡Ahn ! 

Y haciendo un ademán despreciativo, 
echó á andar por la cuesta del castillo arriba, 
azotado por el zumbador poniente, mojado 
por la lluvia, semejando la personificación 
.de la rabia que huye derrotada. 
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LA BATALLA DE LOS JARDINES 



Lamiendo la convexidad de honda ca- 
zuela asentada sobre zancudas tré vedes, vi- 
vaces llamas de reseco olivo confortan y dan 
luz, aunque vaga, á la extensa cocina en que 
la festividad de la noche se celebra, prepa- 
rando en amena y laboriosa velada la chu- 
chería tradicional que al día siguiente y en 
los sucesivos, ha de ser el plato favorito de la 
mesa. Luisa, sentada en un testero, con los 
brazos remangados hasta lucir el codo y un 
harnero en la falda, da forma sobre él á la 
oleosa masa del pestiño, cuya fragancia anun- 
cia la bondad del vino que en ella se emplea- 
ra, más percusor del olfato, que el suave per- 
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fume de la matalahúva y el olor' acre del acei- 
te que fríe en la cazuela. Los reflejos borea- 
les del fogaril iluminan su rostro amapolado, 
lleno de sangre, radiante de salud, de apaci- 
ble contento, de amor, de honesto amor que 
destellan sus brillantes ojos negros, sus mira- 
das que caen sobre quien las merece, como 
anhelada clámide, y dan calor y volubilidad 
y regocijo. 

Se halla feliz; feliz completamente. Allí, 
junto á ella, recibiendo las caricias de las 
mismas brasas, contemplándola en su faena, 
hablándole con su vehemencia acostumbra- 
da, tiene á Juan de Dios, á quien puede llamar 
ya su prometido, á quien, ofreciéndole su 
mano, contestó las estúpidas hablillas pro- 
pagadas con insistencia criminal por espíritus 

miserables ¡Y qué picaro! Si el contento le 

hubiese dejado espacio para el menor dis- 
gusto, ella hubiese tomado muy á mal aquel 
atrevimiento en él, de ahorrarse la declara- 
ción, á la que tantas formas había ella imagi- 
nado. Me dirá esto, me va á decir lo otro, va 
á comenzar así, no, quizá comience recordan- 
do Y nada; no empezó de manera ningu- 
na; sino que un día llegó su madre á casa, 
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y de buenas á primera, como un escopetazo, 
«Señora; tengo el honor de pedir a usted la 
mano de Luisa, para mi hijo Juan de Dios.» 
Y luego, tampoco: él le había hablado cual 
si fueran novios antiguos, muy cariñoso, muy 
solícito, mas sin haber comenzado con nin- 
guna de aquellas fórmulas que eran para 
ella portada imprescindible del libro del 
amor. 

Pero bien. Aun sin portada, el libro le re- 
sultaba muy ameno, y no era la menos sola- 
zosa de sus páginas, aquella de la prima de 
Noche-Buena, pasada haciendo pestiños á su 
lado y en compañía con su madre y su her- 
mana, que, como amigos íntimos, como deu- 
dos ya, tomaban parte en la faena é iban á 
ir con ella á la misa del Gallo. ¡Cuidado si 
estaba bien aquelllo! Allí junto á la gran me- 
sa del fondo, el Ama preparando las tortas 
de manteca y los polvorones que son su es" 
pecialidad y su orgullo. Ella tomando de la 
masa que tiene á la derecha, y haciendo con 
sus finos dedos los pestiños que va echando 
en una fuente, de la que, en porciones para 
fritadas, los va tomando su futura suegra, la 
Viuda, que, espumadera en mano y ante ¡a 
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chimenea sentada, saca rojos y secos ios que 
en el caldeado aceite entraron grasientos y 
pajizos. Y más allá, ante un anafe alimenta- 
do con rescoldos y junto á una mesa cubier- 
ta de platos y fuentes, su cuñada, la triste 
Soledad y mamá Carmen, hasta mamá Car" 
men, muy abrigada, sí, pero sin quejarse de 
su pobre cabeza, enmelando las fritadas en 
otra gran cazuela donde al fuego espumea 
rica miel de la Alcarria. ¡Oh! Ella deleitada 
con la co ntemplación de todo esto, casi no 
escucha la faceciosa chachara del apera- 
dor señó Luis, ni envidia á las animosas 
muchachas que, en la casa de junto, to- 
can una hermosa zambomba cargada de so- 
najas y cascabeles, cuyos alegres ecos se 
oyen en todo el barrio, y cantan á coro co- 
plas y canciones al Niño-Diós. Común felici- 
. dad. Ninguna de aquellas tenía seguramen- 
te al padre preso, por su complicación en los 
sucesos ocurridos días antes. Ya era buena 
suerte, sí; porque más de cincuenta hom- 
bres estaban detenidos todavía. 

— ¿Cuando soltarán á esos pobres? — le 
preguntó á Juan de Dios. 

— No sé como llevarán el proceso; pero 
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me parece que no puede tardar, aun cuando 
luego, visto en juicio oral, condenen á algu- 
nos. 

— ¡Pobrecitos! Después de lo que habrán 

sufrido ¡Mira que cuando los cogieron y 

cuando entraron amarrados por el pueblo! 
¡qué cuerda! No se acababa nunca; yo los vi 
y ¡ay, qué impresión más triste! 

— Paece mentira, — dijo el Ama, — que 
ciento y pico e hombres se dejasen coge por 
doce guardias ceviles. 

— Po entavía sobraron la mita; dijo se- 
ñó Luis; — porque esos venturaos e Dios.... 

— ¿Usted lo vio bien, Luis? ¿presenció us- 
ted la pelea? 

— ¡Digo! Y me gané mi susto. No tan 

grande como yo lo asperaba A mí me se 

cayeron los palos der sombrajo cuando los vf 
yegá ar cortijo de acá con sus márcelas, con 
sus escopetas, con ajoces de poá, garrotes 

er que no tenía otra cosa Señore: era 

aquello diño e verse. Po vamos ar caso que 
les digo ar yegá, digo: ¿qué trae po aquí 
á la güeña gente? ¿viene en busca e serra- 
nos? Si aquí ¡Qué serranos! me contestó 

uno; ya sabemos acá que aquí no los hay; 
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que el amo es de lo más diño er pueblo; si- 
no qué En fin; allí me contaron que ha- 
bían estao en cuatro ú seis cortijos, que de 
tos ellos habían jecho sarta á los serranos 
echándolos paer pueblo, y que hasta la ho- 
ra aquella, to le iba bien, menos custión 
de aquí: la bucólica; tenían más¡ jambre que 

un estudiante é la tuna. Y yo ¿qué ? díjele 

yo al auto ese. Pos na, me replicaron: que 
ahí habernos pensao mata un güeiciyo..... 
En fin: ya ostés lo saben; manque yo rabié 
y pateé y er boyero lo mesmo, se comieron 
er güey, se comieron una carra e pan, y la 
biblia entera; porque yo no he visto come 
más en mi vía. 

— Tenían hambreaos pobres; - interrum- 
pió Luisa. 

— Güeña roncha jisieron. ¡Güeña! 

- -Y se quedaron aquella noche allí y al 
otro día 

— Po ceñó, al otro día se alevantan tos 
esanimaos. Comprendían sin dua que aque- 
llo no poía dura, y er vorvé ar pueblo ¡se le 
jada una cuesta arriba! Atontolinaos estaban 
aquellos jombres. Po vamos allá, que em- 
pieza la comejación y la broma y la chirigo- 
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ta, y tota; que se quea convenio en que 

de allí irían á la Colambrera, onde tamié ha- 
bía serranos y aluego espués, cá mochuelo á 
su olivo; esperdígaos po ahí. Ea po á la zo- 
pa, y jopo enceguía. Comienzan á tronza 
sarmiento, avia lebrillo y to lo emá, cuando 
de po allá er medio llega uno espavorío, con 
la cara blanca y dice así con muncho mieo: 
¡Los cebiles! Se pusieron tos como los pi- 
nos; unos se movieron, otros no, y en esto 
llega otro dijendo: ¡Vienen pa acá erechitos! 
¿Y son munchos? Un batallón ú dos. Miusté: 
hubo hombre que hubiá dao cualquier cosa 
porque se lo hubiá tragao la tierra. No sé er 
pajero paño azú lo que tiene 

— Pues aquí el otro día cuando el motín, 
no tuvo nada; — dijo doña Carmen. 

— Sin embargo, — replicó Juan de Dios, 
— no dice mal este. Es que el otro día aquí 
saltó la sangre, y la vista de ella ejerce más 
influencia que todos los unitormes del mundo- 

— Bueno, -- añadió Luisa; — llegaron los 
civiles 

— No; verá osté;- -interrumpió el apera- 
dor. — En esto va ese Federe, se asoma al 
escampao pa verlos, y así que los ha visto, 
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güerbe y dice echándole mano á una esco- 
peta: ¡Compañeritos míos! Ha yegao la hora 
de jugarse la bía. Estos vienen á venga la 
muerte é su compañero y van á jacé con no- 
sotros una perra. Perdió por ciento, perdió 
po er resto. Si se entriega uno, está perdió: á 
defendermos como poamos, y sea lo que Dios 
quiera. 

— Es valiente ese hombre. 

— Po ceñó: que ¡á defendermo! ¡á defen- 
dermo! dice una jarapá de ellos. Y unos más 
presto otros más tarde, tos agarran sus chis- 
mes, y á treinta pasos e la casa, se esplegan 
en ala. ¡Güenpaso! A esto,seechan loscebiles 

las carabinas á la cara y jbrun m! una 

escarga cerra, que no había sonao enta- 
vía, cuando daba en tiera con más é la mita. 
Y er que no se echó á tierra, se dio á juí, 
que Dios le daba alas. Enseguía otra escar- 
ga; y tiros y más tiros; en fin: que allí me los 
cogieron fritos á cuasi tos. Unos quince ú 
veinte fueron los que escaparon. 

— Bueno, — objetó Luisa; — pero esas des- 
cargas de la guardia civil 

— Al aire, señorita. Er capitán Infante 
que era quien mandaba la fuerza, dio ayí 
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pruebas de ser tan valiente, como generoso 
y amante der pueblo. A él se le debe que Vi- 
llalinda no haiga tenío un día é luto . 

— Sj él está aquí días antes 

— No pasa naita; por seguro. 

— No diré yo tanto; -interpuso Juan de 
Dios.— La honrosa hazaña del capitán In- 
fante ha podido evitar, como usted dice, un 
día de luto al pueblo; pero no que, en esta ó 
la otra forma, se manifieste el malestar in- 
tolerable que siente la clase proletaria, en 
cyanto sobrevienen hechos diversos que le 
sirven de pretestoó le facilitan ocasión. 

— Si; eso deque tos queramos ser ricos..... 
— No es eso. No desean todos ser ricos. 

Esas son voces que Pidón hace correr, pre- 
tendiendo se crea que el que menos, de- 
sea una berlina y un par de diputados, para 
que tiren de ella. Lo que desean es vivir sin 
que la miseria les fustigue; y en un pais co- 
mo este, ¿qué menos puede exigir quien está 
siempre dispuesto á trabajar y trabajando 
muere?.... Fíjese usted en este pueblo: que, 
al poco más ó menos, lo que pasa en él pa- 
sa en todos. ¿Quién prospera aquí, por mu- 
cho que trabaje honradamente? Cuatro fóras- 
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teros, cuatro desnudos de ropa y de vergüen- 
za, que se ofrecen de instrumentos al caci- 
que, y, á cuenta de toda suerte de pelgare- 
rías, comen caliente y echan grasa. Y contra 
esa inmundicia, que e& la que flota y la que 
da en rostro al pueblo á la hora de las injus- 
ticias, es decir, á toda hora, ¿qué tiene de ex- 
traño que se rebelen? ¿Como es posible que, 
reducidos á la más ínfima condición, sufran 
en santa calma, que se les esprima, que no 
se les llame sino ambiciosos y haraganes, que 
nunca se halle razón para sus quejas, y que 
se les trate como á enemigos, abusándosede 
su ignorancia y de su penuria?.... ¡Hombre' 
si es para vivir desesperado! 

— Sí sí. Tocante al auto ese Por eso, 

es lo que se ice: tras e cornuo, apaleao. Tras 
e to lo que pasan, ahora van á di á un pre- 
siyo quince ú veinte; porque, ¿ha visto osté 
lo que ice er peróico? 

—¿Cual? 

— El Eco er Podé paece que se llama. 

— ¡Ah! Sí No tiene importancia. 

— ¿Que dice? — preguntó Luisa, — ¿Lo 
tiene usted ahí? 

— -Causalmente lo tengo. Míelo osté. 
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— No dice nada de verdad,— añadió 
Juan de Dios. — ¿Para que vas á cansarte en 
leerlo? 

— No me canso; al contrario, he concluí- 
do, y leyendo me entretendré. Vamos á ver 
cómo cuentan las letras de molde lo que no- 
sotros hemos visto. 

— Para juzgar de la verdad de lo que no 
hemos visto; ¿verdad? 

— Eso es. 

— Pues verás qué fidelidad histórica. Pe- 
ro dame; yo leeré. 

— Déjame; hombre; si yo leo regular- 
mente, según la autorizada opinión de.... la 
familia. 

— Y de tó er que te ha oío; — añadió 
presto el Ama. 

— Los disturbios de Villalinda. Esto debe 
ser. 

— Sí, ezo es; — replicó el aperador. 
Luisa dio comienzo á la lectura de un ar- 
tículo, que decía así. 

«Tenemos la satisfacción de anunciar á 
nuestros lectores, que el vergonzoso motín 
de Villalinda ha terminado. Merced á las 
acertadísimas disposiciones de nuestro dig- 
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nísimo amigo el gobernador civil de la pro- 
vincia, y á las simpatías de que goza entre 
las personas de arraigo de aquel pueblo, 
nuestro muy querido amigo el diputado á 
Cortes por el distrito, excelentísimo señor 
don Juan Manuel María Pidón y de Velasco, 
lo que llevaba trazas de emular en breve los 
horrores no olvidados todavía de la famosa 
Mano Negra, ha quedado cortado, y en po- 
der de las autoridades unos ochenta indivi- 
duos sobre los que no cabe duda de que se 
hallan complicados en aquellos criminales 
sucesos, porque se les ha cogido en descam- 
pado constituyendo una partida armada que 
ha hecho resistencia á la guardia civil. 

«El hecho, según nos refiere nuestro acti- 
vo y diligente corresponsal en aquel pueblo, 
ocurrió en la forma siguiente;» 

— No sigas; la versión que dá es exage- 
radísima. 

— Permite, hombre. Ahora que llega lo 
interesante 

Luisa prosiguió. 

«La chusma á quien, con sobrado funda- 
mento, se atribuyen los actos de vandalismo 
y las brutales coacciones ejercidas sobre los 



Digitized 



by Google 



TRABAJOS DE SÍSIFO 337 

honrados trabajadores que no habían queri- 
do someterse á las suicidas exigencias de 
aquella, había elegido como cuartel de sus 
operaciones, el cortijo de Los Jardines, pro- 
piedad de cierta familia que, á lo que pare- 
ce, corre perfectamente con los descamisa- 
dos con los descamisados.» 

Repitió esto Luisa, atragantada, doblan- 
do el periódico y arrepentida de no haber es- 
cuchado las insinuaciones de Juan de Dios. 

— Pero, ¿no dice más? —preguntó la 
Viuda. 

— {Apenas! — exclamó el aperador. — Po 
si ahora es cuando emprincipia. Escuchen 
ostés, y oirán lindezas. 

— Pero ¡qué! ¿hablan de nosotras?— pre- 
guntó doña Carmen. — Ese es Pidón. 

— Eso mesmamente dice er pueblo: que 
Pidón es quién ha mandao escrebí eso. 

— Sigue, niña, sigue. 

Luisa prosiguió. 

«Danlo á entender así el hecho verdadera- 
mente insólito, de que esa familia haya alen- 
tado á los perturbadores cuando han surgido 
cuestiones con motivo del precio de los jor- 
nales, y el de que haya hospedado en el 

22 
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mencionado cortijo, á la chusma objeto de 
la animadversión general, llevando sus defe- 
rencias para con ella, hasta el extremo de re- 
galarle el pico con bueyes matados exprofe- 
so, etc., etc. Además dicha familia se halla 
emparentada con un caballero algo conoci- 
do en esta ciudad por sus ideas federales y 
su temperamento exaltado, el cual caballero 
parece que solivianta allí las pasiones, susci- 
tando enemigos, entre las clases trabajado- 
ras, á las personas de respeto y de orden.» 

— ¡Qué infamia! — exclamó Luisa. 

— Pidón, ese es Pidón: lo reconozco— re- 
pitió doña Carmen. 

— Siga usted; por favor; —dijo la Viuda. 

— Me lloran los ojos;— repuso Luisa res- 
tregándoselos. 

Luego siguió. 

«Nada imputamos sin fundamento. El se- 
ñor á quien nos referimos fué quien verdade- 
ramente dio motivo á que la chusma amoti- 
nada el dia 17, cometiese, entre otras trope- 
lías, la de allanar la cárcel; porque, estando 
cumpliendo en ella una condena, no por de- 
litos políticos ciertamente, uno de los obje- 
tos del motín que costó la vida á un pundo- 
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noroso guardia civil, fué sin duda la de sacar- 
le en andas y vitorearle, como así sucedió 
efectivamente. 

«Se ignora todavía si lo que la prensa de 
oposición ha llamado «la proclamación de la 
república en Villalinda» tiene ó no alguna 
ramificación que dé fundamento para temer 
que el orden pueda ser turbado; pero de to- 
dos modos, podemos asegurar que además 
del proceso incoado, las autoridades están 
procediendo con la más exquisita diligencia 
y el más grande rigor, y cuantos delitos se 
depuren, desde el de sedición hasta el de ho- 
micidio, serán severamente castigados. Nada 
más decimos por hoy, por estar el asunto sub 
judice. » 

— ¡Poía ecir más!— exclamó el Ama. 

Siguieron á esta exclamación unos mo- 
mentos de silencio, durante los cuales los di- 
versos circunstantes parecieron engolfados 
en las operaciones diversas que verificaban, 
y no hubo en ellos pormenor más saliente 
que el de rasgar el periódico el aperador, al 
convencerse de la mala impresión que había 
producido. La Viuda sacó los últimos pesti- 
ños de una fritada, arregló los tizones, y luego 
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preguntó á su hijo, que parecía hondamente 
preocupado: 

— ¿Y qué es eso, Juan? 

— Madre, qué ha de ser. Un nuevo lío, 
un proceso en que nos envuelven á todos; es 
decir, á mí y á esta familia. 

— ¡Un nuevo lío! ¡un proceso!— exclamó 
doña Carmen acongojada. — No se han aca- 
bado todavía los otros, y ya tenemos más en 
planta. ¡Jesús! ¡Dios mió! ¿Cuándo se apia- 
dará de mí tu infinita misericordia?. Tan en- 
ferma como está una, siempre con esta cabe- 
za para nada, y tanto martirio como le dan 
á una. ¡Ay, qué maldito pueblo 1 . Lo tengo 
ya aborrecido. El quitó del mundo á mi ma- 
rido de mi alma, y él va á quitarme á mí 
también. 

--Señora, no se alarme usted; — le djo 
Juan de Dios. — El asunto no tiene importan- 
cia. Molestias, un poco de jaleo, dos ó tres 
viajes á Cuérbano, y los gastos consiguien- 
tes. Eso es todo lo que podemos temer; por- 
que pensar en que esa miserable invención 
prospere, es un absurdo. 

— Un absurdo. ¿Y cuantos nos llevan ya 
ocurridos? 
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— Legalmente, no podemos ser víctimas 
de nada por esta atrocidad. 

— Legalmente, como tú dices; pero co- 
mo á la ley no se hace nada 

-Señora, ese pesimismo 

El abogado no siguió, porque no estaba 
él muy lejos de sentir aquel pesimismo que 
reprochaba en doña Carmen. Antes de haber 
visto el periódico, ya sabía que el proceso se 
enderezaba contra la familia de Luna y con- 
tra él; que no se buscaba con ahinco al mata- 
dor del guardia, cual si se tratase de evitar 
que con que aquella víctima fuese vengada, 
se satisficiesela justicia; que se perseguía prin- 
cipalmente el delito de sedición, de atentado 
contra la forma de gobierno, y que se trataba 
de presentarle como cabecilla, como instiga- 
dor de las masas y responsable principal de 
todo lo ocurrido, considerándose además co- 
mo cómplice suyo á la familia de Luna, que, 
según la versión judicial, le había facilitado 
los medios de que él carecía. 

La poca importancia que tienen hoy los 
sumarios, le permitía desdeñar el perjeño 
que Vitela había empezado á fraguar; le per- 
mitía desdeñar la labor que sobre el mismo 
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hiciese el juez de instrucción; mas no podía 
medirporelmismorasero,el fallo de laaudien- 
cia délo criminal de Cuérbano, cuyo presiden- 
te debía su último ascenso á Pidón, y estaba 
en aquel cargo merced á las gestiones de éste. 
Y en último término, su razón, su justicia, 
su talento, le podían proporcionar un fallo 
absolutorio, un triunfo completo sobre aque- 
lla cabala. ¿Y qué? ¿Sería ese el último lance? 
¿No vendrían á seguida ¡qué á seguida! antes 
de que ese terminara, otros embrollos, otros 

líos, otras persecuciones? Era indudable; 

sin estar en la gracia del cacique, allí no po- 
día vivirse, sino sufriendo de continuo vejá- 
menes y perjuicios? Y él, hombre de carrera, 
que empezaba á brillar en el foro de la ciudad, 
¿qué necesidad tenía de ello? ¿A quién tampo- 
co aprovechaba su vida allí? Había decidido 
casarse y establecerse con su esposa en Urfi- 
delia, antes de que esto último hubiese ocu- 
rrido. ¿Por qué no, desde luego? ¿qué hacía 
allí? <¡á qué esperaba?.... Sísifo sufre una de 
sus impetuosidades, formula en su pensa- 
miento una de sus resoluciones súbitas: y 

no hay que darle más vueltas. Está decidido, 
y va á realizarlo al punto. 
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— Conque tantos deseos, — dice, — tiene 
usted, doña Carmen, de salir de este pue- 
blo? 

— No he nacido en él, y me ha hecho su- 
frir mucho. De modo que no lo extrañe. 

-— ¿Quiere usted que partamos dentro de 
un mes? 

— ¡Cómo! ¿qué? 

Doña Carmen pareció no comprender; 
pero Luisa dio un salto en la silla, tal vez 
por haber comprendido demasiado. 

— Podemos, si usted quiere, — prosiguió 
Juan de Dios, — fijar la fecha de laboda, para 
verificarla inmediatamente después de corri- 
das las amonestaciones. 

— Hijo de mi alma, — contestó doña Car- 
men conmovida; — yo de eso, lo que uste- 
des quieran. 

— Pues si á nuestro arbitrio queda, nos 
casaremos y nos iremos cuanto antes. Pidón 
abrirá la boca cuando vea en esta casa y en 
el caserón de los Peransúrez el letrero se 
arrienda, y después se sonreirá satisfecho 
considerándolo un triunfo de su política; mas 
á nosotros, ¿qué nos importa? La labor no 
me seduce, conque allá todos. ¿Eh madre?.... 
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Tonta; ¿pues no estabas conforme en venir- 
te?.... ¡Bah! Llorar ahora... ¿Qué es esto? ¿to- 
can?.... Sí; ya tocan á misa. Cuando queráis 
dejar eso, nos iremos acercando. 

Poco después, secas las lágrimas de las 
dos madres, marchaba toda la familia á la mi- 
sa del Gallo. 
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XXII 
EL PROCESO VITELA 



¡Ya lo creo! El sumario no lo publicaba 
él como se publica la bula, porque su deber 
y su seriedad no se lo consentían; mas á dos 
ó tres amigos, en confianza y bajo palabra 
de discreto silencio, bien podía dar á cono- 
cer aquella obra maravillosa, aquel alarde de 
habilidad y de saber, que al día siguiente iba 
ya á enviar al juez de instrucción. 

Estaba encantado de su propia obra. Re- 
sultando Considerando.... ¡ah, ilusión! No 

tenía otro pesar sino el de no ser él quien 
hubiese de dictar la sentencia. Podía un su- 
mario tan perfectamente instruido, podía un 
edificio tan gallardamente cimentado caer en 
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manos de un tribunal ligero ó torpe que se 
formase un prejuicio insólito, y no ser dictada 
la sentencia aquella tan precisa, tan lógica, 
tan contundente que ya el tenía en su pensa- 
miento formulada. 

Y cuidado que Pidón no le había dicho 
más que «Hémelos usted.» Pero ni una indi- 
cación del procedimiento, ni una adverten- 
cia en ningún sentido. ¡Y había hecho una 
obra!.... A ver, que fueran allí jueces y actua- 
rios á examinarla. Los hechos, ciertamente; 
los hechos que habían dado margen al suma- 
rio, lo mismo se prestaban á levantar un 
monte, que á pasar inadverti dos; mas si esto 
último era cosa de coser y cantar, el fabricar 
con ellos una obra de sedición, un motín revo- 
lucionario, el pronunciamiento, como se di- 
ce en nuestra política, de una turba numero- 
sísima que asóla, saquea, incendia y mata, 
perturbando el orden y alterando la paz pú- 
blica, requería ingenio, mucho ingenio, todo 
el que revelaba aquel admirable protocolo de 
declaraciones y diligencias tan perfectamen- 
te hilvanadas y eslabonadas. 

¡Ahí Si su amigos, si aquellos tres ami- 
gos á quienes iba á enseñarles el mamotreto. 
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no le admiraban, no reconocían que aquella 
era la obra maestra de tan acreditado artí- 
fice, indudablemente: ni tenían sentido co- 
mún, ni la luz más tenue alumbraba sus obtu- 
sas inteligencias. Mas en fin: aun de esta ce- 
guedad, le quedaba una venganza: la conde- 
na de Juan de Dios, de doña Carmen, de dos 
ó tres criados, y acaso, acaso de Luisa, allá 
para mayo, cuando en la audiencia de Cuér- 
bano se verificase la vista de la causa en jui- 
cio oral. 

¡Oh! Mínguez, ya estaba allí Mínguez, 
que no podía faltar si, como iba á suceder, la 
lectura se verificaba tomando las once. Mín- 
guez, yá estaba allí Mínguez, que pagaría su 
escote siendo luego trompeta de la fama. 

Y don Melquíades; también llegaba ya 
don Melquíades, ávido de conocer los anzue- 
los tirados á la condena de aquel que se atre- 
vió á zamarrearle. No faltaba más que Ana- 
tolio. En cuanto llegase, una caña antes de 
comenzar y.... 

Anatolio entró. 

Con cara tan sombría, con mirada tan 
torva, que llamaron la atención de Mínguez; 
mas como hacía ya días que el muchacho 
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andaba fuera de sí, nada le preguntó. ¡Pchs! 
Ya lo haría luego; cuando se hubiesen toma- 
do cuatro medias cañas. 

— Ea, caballeros; — dijo Vitela sediento 
de dar á conocer su magistral proceso; — á 
empinar estas copas, y atención. 

Y el juez bebió y abrió los autos y se 
dispuso á leer, cuando Anatolio le inte- 
rrumpió diciéndole: 

— Mira, Vitela, no te incomodes; porque 
de todos modos.... es igual. 

— ¡Eh! c Qué dices? — preguntó Vitela ex- 
trañadisimo. 

— ¿Qué digo? - replicó Anatolio mirándo- 
le con frialdad aterradora. — Pues lo quedigo 
es esto: que eso es una sarta de mentiras, 
de declaraciones falsas; una de tus muchas 
porquerías que.,., no hay para qué llevar ade- 
lante. Eso vamos á romperlo ahora mismo. 

— ¡Romperlo!— exclamó el juez pasma- 
do de asombro y con voz apenas percepti- 
ble. 

Y no volvía en sC no concebía Vitela, 
que aquellos autos, aquella obra maestra de 
intención y de lógica y de sindéresis, pudie- 
ran ser despedazados. 
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— ¡Tú estás loco, sin duda!— pudo al fin 
exclamar. — Tú no comprendes que hay par- 
tes, que hay mandatos y responsabilidad 

— Yo no comprendo sino que esa es una 
obra de persecución contra una familia, y no 
la consiento. Nada más. 

Siguió el juez turulato, y don Melquíades 
dijo sonriendo sardónicamente. 

— Otro redentor. {Pero qué de protecto- 
resle salenála familia esa! ¡Familia feliz, qué 
envidiable suerte! Hasta en sus enemigos na- 
turales encuentra protectores. 

— ¿Es envidia ó caridad? — le preguntó 
Anatolio en tono nada amable. 

— Envidia, hombre; ¿qué ha de ser? Yo 
envidio la suerte de encontrarse con esos sal- 
vadores espontáneos Nunca me ha salido 

á mí ninguno. 

— ¿A usted qué le va á salir, como no sea 
un cáncer.? 

— ¿Eh ? ¡Anatolio!.... ¿Pero qué diablos 

trae este hombre hoy en el cuerpo? 

Lo que Anatolio llevaba en el cuerpo, 
eran los efectos desastrosos que le había cau- 
sado la noticia de que doña Carmen había 
decidido marcharse del pueblo. ¡Oh! Más le 
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anonadó y le exasperó esta nueva, que aque- 
lla otra de que decididamente Luisa se casa- 
ba con Juan de Dios. Casarse Tranquila- 
mente no podía parar miente en ello; mas en 
fin, era el caso, que no se había casado toda- 
vía. En tanto que llevársela, no verla más, 
perderla para siempre, renunciar á esperan- 
zas que, aun siendo descabelladas, consue- 
lan Eso éralo que tenía Anatolio. 

Y efecto de ello, se había hecho inculpa- 
ciones de que él tenía gran culpa, de que él 
había contribuido no poco á las persecucio- 
nes de que huía aquella hostigada familia. 
¡Insensato! ¡Estúpido! ¿Presumió que el mun- 
do se reducía á Villalinda? ¿que fuera de és- 
te la vida era imposible?.... ¡Necio! Antes 
que el martirio y la muerte, á los que pocos 
se resignan, está la emigración, esa gran vál- 
vula del malestar, penosa, sí; pero ofertora 
también de bienandanzas á trueque de los 
males que se dejan. Y emigrar Luisa, ¡oh, no! 
Era menester que no emigrara; él no quería 
que emigrara, y sin saber cómo evitarlo, mal- 
dijo del proceso que había sido pretesto ó 
causa ocasional, y se propuso destruirlo. 
¿Conseguiría con ello su propósito? No lo 
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sabía; tal vez sí. Para vender ó arrendar se 
requería tiempo, y si durante él no se les mo- 
lestaba, acaso no se fueran. Sí; destruirlo, de» 
cididamente había que destruir el proceso. 
Que hicieran otro inofensivo, que se fastidia- 
ra el juez, si por ello le paraban perjuicios. 
¿A él qué le importaba todo, fuera de Luisa? 

Decidido á poner por obra su propósito» 
pidió á Vitela que le mostrase los autos, y 
para destruirlos había ido allí. 

— Vamos allá, señores; — dijo Mínguez. — 
Si Anatolio está hoy de mal temple, lo mejor 
es dejarlo para otro día. 

— Yo no estoy de mal temple, ni lo que 
digo tiene nada de particular; porque, vamos 
áver: — dijo echándole mano á los autos; — 
permite, hombre, que no voy á comérmelos; 
palabra: La declaración de este hombre que 
afirma que doña Carmen Luna socorría á los 
sublevados con el importe de jornales que no 
echaban 

— Sí señor; y lo afirmo; — dijoenérgicamen- 
tedon Melquíades. — Varios días estuvo llevan- 
do ó pagando ciento y pico de hombres, y 
no le trabajaban mas que treinta ó cuarenta, 
como se puede ver por la labor que hacían. 



Digitized 



by Google 



352 LORENZO LEAL 



— ¿Y á usted qué le importa? ¿le pedía á 
usted el dinero para pagarlos? 

— Como no es eso de lo que se trata 

— Usted lo que no puede ver á esa fami- 
lia, porque presume que, por Luisa, no mehe 
casado con su hija. Por eso ha declarado us- 
ted aquí estas porquerías, que no merecen 

más que esto ¡esto!.... ¡esto!.... ¡ahn!.... 

¡ahn!.... 

Y con saña inaudita, con furor y preste- 
za, empezó á rasgar el legajo, á destrozarlo 
valiéndose de ambas manos, de la boca, de 
las rodillas, hasta de los pies. Cuando hubo 
concluido agarró en un puñado el montón de 
pedazos, y por la ventana los echó á la calle. 

La operación la había el juez presencia- 
do, primero lanzando un estridente grito de 
¡Anatolio! al mismo tiempo que súbito se le- 
vantaba de la silla y extendía los brazos ade- 
lante; después mudo, absorto, desencajado, 
tembloroso; luego barbotando palabras bre- 
ves, injurias, saetas; y por último, exclaman- 
do con acento de impotente ira: 

— ¡Me has comprometido! ¡Me has com- 
prometido! 

— ¿Y qué?— le replicó Anatolio de pié 
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en mitad de la estancia, mirándole amenaza- 
dor y con los brazos elevados al cielo. — ¿Y 
qué? Lo mismo que hice con los autos, hago 
contigo.... ¿Te he comprometido? Amuélate. 

Y le volvió la espalda y salió. 

— Señores, — dijo Mínguez, después de 
unos momentos; — ese hombre está loco. El 
casamiento de esa chiquilla, ha vuelto á ese 
hombre loco. 

El juez había caído anonadado sobre su 
asiento, y nada replicó. 

— ¡Qué barbaridad! ¡Qué barbaridad! — 
exclamó don Melquíades, contemplando los 
papeles que habían quedado esparcidos por 
el suelo. 

— Yo voy á ver - añadió Mínguez,que 

era poco aficionado de escenas tristes. 

Y se marchó y los dejó solos. 
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XXIII 



LAS BODAS DE SÍSIFO 



Pidón puso el grito en el cielo al enterar- 
se del estropicio hecho por Anatolio, y qui- 
so que inmediatamente se incoase nuevo 
proceso contra él: que no había de valerle el 
pertenecer á la ilustre raza de los Guillenes, 
para cometer impunemente una barrabasada 
como aquella. Mas le vio Anatolio ,y al anun- 
ciarle, sulfurado, sus propósitos, éste le dijo 
con una calma estoica. 

— ¿Por esa menudencia? No; proceso 

contra mí, por otra cosa. 

— ¿Cómo por otra cosa? 

— Pues por un homicidio, por ejem- 
plo. Precisamente hace ya días que siento yo 
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así como ganas de saber lo que es matar á 
uno. Conque ' 

Pidón no se atrevió á comprender ni 
quiso reflexionar sobre aquel extraño exa- 
brupto; dejó pasar la sorpresa, y luego repu- 
so trayendo á sus labios un amago de son- 
risa: 

— No sabía que fueses baratero. 

— ¿Baratero yo?.... No tengo nada de 
eso. 

Y lo dijo con tal acento, que Pidón llegó 
á persuadirse de que las palabras de Guillen 
no encerraban baladronada alguna. 

— Bueno;— le dijo; -Te ha vuelto loco el 
que te quiten la novia, y hay que tenerte las 
consideraciones que á un enfermo. Yo me 
voy mañana á Madrid; ha empezado la dis- 
cusión de las reformas militares, á cuya co- 
misión parlamentaria pertenezco, y no puedo 
retardar mi marcha. Pero, nada; se arreglará 
el asunto. Vete tranquilo, que yo arreglaré 
eso. Se salvarán Luisa y su familia. 

Efectivamente, se comenzó á rehacer el 
proceso á toda prisa; pero sin que Vitela de- 
mostrase el más mínimo interés; sin que don 
Melquiades se atreviese á declarar cosa algu- 
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na de substancia; sin los testimonios de otros 
muchos, que siguieron su ejemplo. Y Pidón 
ausente, y los Guillenes apáticos, y todos ya 
sintiendo los efectos de aquel puchero reca- 
lentado, toda efervescencia pasó, la compa- 
sión se abrió paso, y de los ochenta presos, 
sólo quedaron once, uno de ellos Federe, por 
quien prestó fianza Juan de Dios y obtuvo su 
libertad. 

— jHola, chiquiyo! — exclamó al verle 
una mañana, su amigo Mejía el mayoral. — 
¿Te ha dao ya er meico el arta?.... Me ha 
bían dicho que tenías tifideas 

— ¿Sí?.... Pos ya no tengo ná. 

— ¿No tiés ya na? ¡Por biá e los moros! 
Un hombre joven entavía.... 

— ¡Chulón! Siempre vas con cegunda. 

— Yo, á lo que me dicen me atengo. Y 
ahora ¿qué se jace? 

— Ahí estoy de casero con la ceñorita 
Luisa. 

— ¿Sí? La lógrate, hombre. Ahí estarás 
bien. Ahora lo que te combiene es dejarte e 
repúlica ni pajerías; eso es güeno pa platica 
un rato en la taberna; pero ná ma 

— Yo sé lo que he jacé. 
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— Arguna pamplina. Güeno, y dime; ar 
fin la boa 

— Creo que es pasao mañana. 

— Nomehanavisao toavía Porque, á lo 

que me han dicho, tengo que yebarlos á 
Valniego pa cojé er tren de la noche. Paece 
que er viaje de novios lo jacen á Madrí y 
quién di en el espré. 

-Sí; fijamente van á Madrí. Ya están Je- 
chos los baúles y to apreparao. 

— Oye, y ¿por fin, la familia se va á Ur- 
fielia, como ecía la gente? 

— Se van. To lo tién puesto en venta y 
nombrao arministraó, y to. 

— Güeno; hombre. Quié decí que pasao 
mañana jorgamos; porquelo que es dos viaje, 
no los da este cura. 

— Er segundo no tiene trabajo. Van en er 
bré de Cabayito Ya tú ves que eso 

— ¿Ejarían e sé dos caminatas? 

— -Y en pagándotelas 

— No le jace. Esta vía perra que uno ye- 
ba ¿Quiés toma una copa? 

— No; porque voy en ca la ceñorita, y 
no quió di goliendo. Gracia; sabe que se es- 
tima. 
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— Po adiós, Federiyo. 

Las bodas de Luisa y Juan de Dios no 
ofrecieron ruido ni ocasión á fiestas, acaso 
por el luto que aún vestía la novia. Las ce- 
remonias de recibir los desposados la bendi- 
ción nupcial, se verificaron por la mañana en 
la Iglesia Mayor, ante un corto número de 
invitados y de muchos curiosos que espera- 
ban oir misa ó se habían ido tras de la comi- 
tiva al verla pasar. 

Entre los mirones se hallaba Anatolio, 
solo, tétrico, sombrío, casi oculto detras de 
la columna en que estaba el pulpito, sin apar- 
tar un punto de la novia sus redondos ojos, 
estriados entonces por líneas sanguinolentas. 

Cuando el sacedorte llega hasta los no- 
vios, cuando empieza la ceremonia, nubes 
obscuras enturbian la vista del desdeñado 
mozo; furia vehementísima le hace clavar- 
se las uñas en las palmas de las manos que 
tiene agarrotadas como epiléptico, y chirriar 
los dientes de un modo estupendo, E\s¿ de 
él le estirazó y contrajo todas las coyuntu- 
ras de su cuerpo, contuvo su respiración y le 
dio una tensión de nervios enormísima. El sí 
de ella le hizo lanzar un ¡aj!.... de dclor que 
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cesa, de pena que ahogó, deespiración de he- 
rido: dos gruesas lágrimas brotaron á sus ojos, 
se halló un momento descaecido, vacilante, 
ebrio, y enseguida otra vez sacudido por vio- 
lenta conmoción que le puso rígido y le hizo 
barbotar muy trabajosamente y en ahoga- 
po grito: 

- ¡No!.... ¡No!.... 

Tras de esto, se perdió presuroso por las 
naves de la iglesia. 

Al atardecer, llegaba á casa de Megía el 
mayoral, y le decía. 

—Oye; vas á hacerme un favor. 

— Tos los que osté quiera, don Natolio. 

— Yo necesito estar esta noche en Urfi- 
delia, y naturalmente, quiero coger el tren 
exprés. 

— Don Natolio, por mí pero ya sabe 

osté. 

— Quiero más; quiero que no se enteren 
los que van en el coche; es decir, no quie- 
ro ir junto á ellos. 

— Ya comprendo que eso Pero 

— Hay un medio muy sencillo. Me voy 
contigo en el pescante. Salimos al oscurecer; 
yo te espero ya en el camino liado en mi 
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manta ó envuelto en mi capote, y como ellos 
van dentro del coche, ni lo advierten. 

— No me paece mal; pero eso 

— No lo pienses, hombre. Yo necesitó 
absolutamente estar esta noche en Urfi- 
delia, y no hay otro remedio. O es que no 
quieres servirme. 

— Servirlo á osté, con la cabeza; pero va- 
mos al caso 

— Déjate de casos ni cosas. Toma yad'ós, 
En los primeros olivos te espero. 

Cuando el sol daba al día el cariñoso 
abrazo con que de él se despide antes de 
partir á otras regiones, la virgen Luisa reci- 
bía también besos desús deudos, y llorosa y 
feliz y emocionada, subía al carruaje que á la 
estación del inmediato pueblo había de con- 
ducir á los recién casados. En marcha el 
vehículo, dirige á los que se quedan los últi- 
mos adiós, con la palabra, con los ojos luego, 
con el pañuelo más tarde, y hela después so- 
la junto al hombre á quien ama, á quien el sa- 
cramento recibido ha hecho carne de su car- 
ne, formando con los dos, un solo cuerpo. 

El crepúsculo corresponde al explenden- 
te día que le ha precedido, y ni el airecillo 
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propio de la marcha ni el frió de la quietud, 
traspasan la capa con que Amor cubre á los 
viajeros. Megía á quien no llegan las irradia- 
ciones del dios ciego, ahuyenta el frío con 
sus eternas coplas, sus interjeciones á las 
bestias y los restallidos de su látigo, y allá 
van su ojo experto y su diestra mano, sal- 
vando los baches de la carretera con la misma 
facilidad que si luciera el sol. 

Cuando los olivos hacen más obscuro el 
camino, interrumpe una hermosa guajira con 
un juooo....! desmayado, que detiene al 
tronco. 

— Ná, señorito; — dice asomándose por 
entre dos de las cortinillas de hule que el co- 
che lleva echadas; — voy á ensendé este chi- 

cotiyo así parao, á vé si er viento ¡Vaya! 

¿Quié osté fuego? Osté no querrá fuego; ¿ver- 
dá osté?.... ¡Claro!.... ¡Jarrié, Clarita! ¡Jaiyaj!,.. 

Reanudó la marcha, y entonó esta copla: 
Ar descubrirse er delito, 
dicen todos: ¡qué marbao! 
yo que estaba en er secreto, 
dije: ¡probé enamorao! 

— Ni se han apercibió ni na; — dijo al 
concluir en queda voz.— ¿Lo he jecho bien? 
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— Muy bien, — le contestó más quedo aún 
Anatolio, que había aprovechado el alto, para 
subir al pescante, conforme al plan concer- 
tado. 

— Del amor yo soy 
la maripoaiya; 
que voloteando cerca de tus ojos, 
perdió sus alitas. 
¡Ay, niña del alma! 
cierra tus pupilas, 
porque sí no, en ellas muere achicharrada 
la mariposiya. 
¡Ay, niña del alma! 
¿porqué no me miras? 
Cuando de tusojos la luz yo no veo, 
se me va la vía. 
¡Ay Dios, qué tormento! 
¡ay Dios, qué faitigas! 
que sus negros ojos me matan mirando 
y si no me miran. 
Las dulce notas de estas soledades que 
Mejía entonaba con exquisito gusto dándo- 
les toda la melancólica expresión del canto 
jitano, el más poético y arrobador y senti- 
mental de los cantos peculiares de raza, ha- 
cían más triste y melancólica la marcha 
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aquella, por un camino solitario, ya cerrada 
la noche, y sin otro albor en el cielo que el 
nebuloso y pálido de la naciente luna, comi- 
do aquí por la negruzca tierra traspalada, allá 
reflejado por el agua de las acequias y por 
los chapatales délos terrenos bajos. Soledad» 
noche, quietud, cantares, todo contribuye á 
sumir en la meditación, á forjar ensueños 
de amargura, á ver penalidadas por doquier. 
Y si ya angustias y desdichas trabajaban an- 
tes el ánimo, las negruras de la noche son luz 
meridiana en comparación con las negruras 
que invaden el alma. Anatolio Guillen, aman- 
te desdeñado, enamorado celoso, vehemente 
apasionado, se siente hundido en el más ne- 
gro infortunio, punzado en él por los insec- 
tos roedores de la envidia, envenenado poi* 
el áspid de los celos, quemado por la pasión 
intensa que devora su alma. Y á una vara de 
él, separada tan sólo por una cortinilla de hu- 
le, ve, toca la felicidad dando á gustar sus do- 
nes, el amor cobijándola con sus alas, la ven- 
tura mayor deque es dado gozar en este mun- 
do, la compenetración de dos almas queridas, el 
beso de la esperanza más risueña á la realidad 
más deseada. ¡Ah, ladrón reladrón! Aquello 
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es suyo; aquella es su felicidad, la única con 
que soñó en su vida. ¿Y tú vas á gozarla? t y 
tú le condenas á martirios tan cruele? ¿gozar 

tú, ladrón, en tanto él, enamorado, sufre? 

Anatolio se revuelve febril en el asiento 
y mira con ojos inyectados hacia adelanté, 
como esperando algo que tarda siglos en 
llegar. 

— De tu zapato, 

quisiera ser la cinta 

de tu zapato, 

para ver desde lejos 

¡Rriaá, generosa ! ¡Por viae Dios Baco 

y sereno! ¡j arrié....! 

A poco llegó el coche frente al ventorrillo 
que ya el lector conoce, y parando como de 
costumbre, Anatolio saltó á tierra y se ocultó 
entre las sombras, y Mejía se dirigió á los no- 
vios y les dijo: 

— ¿Van á tomar argó? Osté, don Juan, 
una copita pa calentarse el estógamo? 

— No; toma tú lo que quieras y paga de 
aquí. 

— Deje osté, don Juan. 

— Toma, hombre. 

— Vaya, pues me resino. 



Digitized 



by Google 



366 LORENZO LEAL 



Dirigióse al ventorrillo cuya puerta esta- 
ba entornada, y gritó empujándola con vio- 
lencia. 

— A vé.... ¡gente! ¿Qué caramba es esto? 
¿Sabiéndose que yego yo y naide en la puer- 
ta?.... A palos viá empezá Chamorrillo, 

mardita arma; ¿pa eso te pago yo?.... Seño- 
res, güeñas noches; — añadió dirigiéndose á 
dos hombres que allí estaban. 

— Güeñas noches; — le contestaron estos. 

— ¡Ajó! Curiya, ¿tú po aquí? 

— Aquí hemos venío á jacé un resecho 
esta madruga. 

— Bien, hombre.... ¿Y ese sinvergüenza 
aonde anda? 

— ¿Qué hay, media chicharra?— dijo el ta- 
bernero apareciendo. 

— Gran partió po el arma, ¿así tiés esto, 
sabiendo que pasaba yo á estas horas? 

— Su Ilustrísima dispense; pero 

— ¡Qué dispense ni dispense! Ende aho- 
ra queas despeío... Échamelo de ron. 

Mayoral y cantinero siguieron con sus 
paliques de costumbre, en tanto el primero 
bebía las dos ó tres copas de ordenanza. Uno 
de los dos hombres, al verlos distraídos, se 
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llegó sigilosamente á la puerta y la cerró 
echando ia llave, que se llevó en la mano. 

Momentos después se oían los cascabeles 
de las bestias del coche, como si hubiera 
este arrancado. 

— ¡Uooó !— exclamó Mejía dirigiéndo- 
se á la puerta. — Echa el úrtimo, que me 

voy ¿Cómo se abre aquí?.... ¿Ta echa la 

yabe?.... ¡Ñetero barco! ¿quién ha cerrao 
aquí? 

— Ta abierto, animal;— le dijo el canti- 
nero. 

— ¡Qué ha e está abierto! La yabe, que es- 
tas cochinas bromas no Jas tolero. La yabe, 
¡me jago Dio! que se va er coche. 

— ¿Qué yabe, chiquiyo? ¿Pono has en- 
trao tú? 

— Pero han cerrao. ¿Quién de ostedes 
han sío? - preguntó á los que allí estaban. 

— ¿Yo me he movió de aquí?— le contes- 
tó uno sonriendo, 

— ¡Me jago Dios! Que le parto auno el ar- 
ma de una puñalá. 

Y con efecto, echó mano al bolsillo inte- 
rior de la chaqueta, y sacó una navaja de 
buenas dimensiones. 
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El tabernero, nada satisfecho de la que 
juzgaba pesada broma de uno de aquellos, 
se dispuso á evitar un disgusto, interviniendo. - 

— Larga esa yabe, Cura; que esas no 
son bromas ni ese es el jinojo. 

—¿Yo?— repuso el llamado Cura— ¿Pues 
me he meneao yo siquiera? 

— La yabe,. Cura, ó te rábano,— le dijo 
el mayoral. 

— ¡Me jago Dios! Que yo no me he nio- 
bio. 

— Entonce, tú. 

— Yo— dijo el otro con irritante flema, — 
si, es verdad que cerré, pero la yabe.... no sé; 
se habrá caío. 

— ¡Marditasea la leche que mamaste! ¿No 
sabes?... ¡La yabe! 

Y le tiró una puñalada al vientre, que 
aquel esquix ó dando un salto atrás. 

En seguida echó mano á la escopeta que 
tenía en un rincón y se aprestó á disparar 
sobre Mejía, quien fué contenido más que por 
el miedo, por el tabernero que se interpuso, 
demostrando^ gran energía.... Esta lucha du- 
ró algunos momentos; las voces que daban 
todos se oían en media legua á la redonda 
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resonando más fuertes que ninguna las del ma- 
yoral, quien, furioso, frenético, desesperado» 
luchaba á brazo partido con el forzudo taber- 
nero, el cual pretendía desarmarle. En esta 
contienda, un pié de uno de ellos hizo sonar 
un hierro sobre los chinos del suelo, y el Cu- 
rita dijo. 

— Mia aonde está la yabe. 

Cesó el mayoral en su porfía vomitando 
injurias, y cogiendo la llave, se dispuso á 
abrir. No atinaba con el ojo de la cerradura. 

Al fin abrió y echó á correr hacia la ca- 
rretera. 

Tras de él escaparon los otros dos, to- 
mando dirección contraria, y se perdieron en 
la obscuridad. 

Cuando Mejía se halló con que el coche 
había partido y ni el ruido de sus arreos se 
oía ya, lanzó el más solemne voto de la no- 
che y echó á correr desesperado por la ca- 
rretera. Mas el tacto de la navaja que aun te- 
nía en la mano modificó sus propósitos, y 
volvió hacia el ventorrillo y dijo al amo que 
en la puerta estaba. 

— ¿Aonde están esos grandísimos ta- 
les? 

24 
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— Se han juio. 

— ¿Se han juio?.... Tú eres su cómplice y 
vas á pagar por ellos. 

— ¡Cómplice! ¿Qué estás diciendo? Me 
parta un rayo si sabía argo de esto. Pero 
¿qué pasa? ¿quién se ha yebao er coche? ¿qué 
trigedia es esta? 

— Esto es ¡qué se yo! Argo mu gordo. 

— ¿Pero quién sé ha poío yebá er coche? 
--Natolio Guillen. 

— ¡Natolio Guillen viajando con los no- 
vios? 

--No lo saben ellos. Se empeñó en que 
lo trajiera en er pescante 

— ¡Jesú! Jesú! 

— Cierra ahí la puerta y vente, á ve si 
los encontramos. 

Cerró su amo el ventorrillo, y ambos 
amigos partieron por la carretera á presuroso 
paso. 

Delante de ellos, bien delante de ellos 
iba el coche guiado por Anatolio, por la pa- 
sión, por la furia y los celos de Anatolio, que 
estallaron frenéticos al oir, desde el sitio en 
que se había apostado, la risa, la sonora y 
voluptuosa risa de la joven desposada, á 
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quien su marido pretendía sin duda hacer 
el camino menos largo. ¡Qué encanto! ¡qué 
felicidad! ¡con qué supremo gozo le abofe- 
teaban!.... En cuanto fué cerrada la puerta 
del ventorro, Anatolio saltó sobre el pescante 
y, tomando las riendas y empuñando el láti- 
go, arreó, fustigó, apaleó cruelmente á los ca- 
ballos, sin que le satisficiera el galopar her- 
moso que las bestias emprendieron al punto, 
y sin temor á los vaivenes violentísimos que 
el vehículo daba al caer sus ruedas en los ba- 
ches del camino. Jarrié! ¡Jarriél Y á los ravi- 
zazos y los palos suceden los restallidos, y 
los briosos animales corren como endemo- 
niados, llevando al coche en un horrible tra- 
queteo que hace botar como pelotas á los 
que van dentro de su caja. ¿Qué sucede? ¿Por 
qué carrera tan brutal?.... Juan de Dios da 
inútilmente voces á Mejía, y á costa de un 
trabajo enorme que hace necesario la falta de 
equilibrio, logra desabrochar la cortinilla y 
coger nervioso por un brazo al conductor. 

— ¿Qué haces, borrico? — exclama. 

Y el conductor sin mirarle, le da respues- 
ta pegando de nuevo á los caballos y excla- 
mando: 
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— Jarrié! Jarrié!.... 

— ¡Bestia! ¿Qué haces?— vuelve á excla- 
mar aquel, metiéndole irritado un puñetazo 
por la espalda. 

— jUnh....! — rugió Anatolia volviéndose 
iracundo como hostigada fiera. 

— ¡Tú!— exclamó Juan de Dios lanzando 
extraña nota, al reconocerle. 
— Yo ¡rediós! Yo 

— ¡A y! — clamóXuisa en desgarrado 

grito, abalanzándose, como poseída de un 
pavor inmenso, á los brazos de su esposo. 

Un vaivén súbito hizo caer á Juan de 
Dios sobre el asiento, y á Luisa reguindarse 
afanosa de los hombros de su marido, para 
no caer. ¡Qué momentosl En el suelo las 
mantas, la maleta, los saquillos, todo en des- 
. orden, embarazando el más liviano movi- 
miento; el coche saltando, hundiéndose ya 
de un costado, ya de otro, amenazando con 
un horrendo tumbo á cada paso; la inminen- 
cia de un gr4ve peligro, ya tocándose; quien 
á él les conducía, allí desafiándole; la esposa 
virgen, llorando penadísima... ¡qué momentos! 
!qué momentos! ¿Quién puede decir cuanto- su- 
frió durante ellos, el amante esposo ni quién 
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puede fijar las mil ideas que en tropel confu- 
so, brillaban un momento como chispas y car- 
bonizaban su cerebro?.... El coche se ha in- 
clinado mucho hacia adelante; baja unapen- 
diente escarpadísima: ¡praamp...! Una caída 
como en un barranco; ¡qué golpe!.... ¡qué 
frió!... ¡agua!.... ¡Ay!.... Grito que arrancaron 
los nervios, crispados ante la conciencia del 
peligro. ¡Blaan!.... Unvuelco; una súbitazam- 
bullida; momentos de no ser; horrible sensa- 
ción de frío; el agua zumbando en los oidos; 
objetos materiales que oprimen el cuerpo y 
angustias inefables que oprimen el espíritu; 
el instinto de conservación imponiéndose 
á todo; titánica lucha por conservar la vida 
que tratan de arrebatar el miedo, la sorpresa, 
el légamo del riachuelo, la prisión del coche, 

el agua, la obscuridad, el frío 

Causa del vuelco fué sin duda la caída de 
un caballo que acaso resbalara, y esta caída 
forzó al otro á parar. Anatolio saltó con 
tiempo del pescante, cayó en el río de pié, é 
inmediatamente salió á la superficie, medio 
andando medio á nado, pues el agua le llega- 
ba sólo cerca de los hombros. Pronto vio á 
Juan deDiós sacudir corajudo su melena, res- 
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pirar con ansias, dirigir una miradade aprehen- 
sión al vehículo casi cubierto, y sumergirse 
denodado. El también lo hizo. 

Y sus manos palparon pronto ropas, pal- 
paron carne tibia, y las asió afanoso, y las au- 
pó con sus hercúleos brazos, y las mantuvo so- 
bre su cabeza, y echó á andar. 

— ¡Ladrón! — exclama Juan de Dios en 
cuanto lo percibe. 

Abalánzase á él, Guillen resbala, y el des- 
goznado cuerpo de Luisa vuelve á sumergirse 
aun cuando no lo arría su portador, el cual, re- 
puesto pronto, lo apresa por el tronco con un 
brazo, y con el otro empuja á Juan de Dios, 
haciéndole caer. A seguida, ¡qué fuerzal ¡con 
que seguro paso! Como un autómata que obe- 
deciera á mecánicos movimientos, así llega á 
la orilla, toma unas mantas que en ella dejara, 
acomódase en los brazos á la joven y corre 
con ella á campo atraviesa, internándose en 
el olivar de enfrente. 

¿Y el marido?.... ¡Oh! Ahora logra salir 

del río Corre por la carretera; los perdió 

de vista; mejor para él: que no Le cederá 
Guillen su carga, antes de ver satisfechos sus 
voraces apetitos. 
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Una linde yerbosa le ofreció inopinado 
lecho, y sobre ella tendió el cuerpo de Luisa; 
le enjugó la cabeza, le desnudó el pecho 
rasgándole las ropas, y la abrigó con una 
manta, tembloroso, febril, agitado por con- 
mociones eléctricas, que le sacudían de pies 
á cabeza al tocar -aquellas carnes mórbidas, 
titilantes, suaves, perfumadas, á cuya vista 
hubo un momento en que un ahogado relin- 
cho de placer se escapó á su garganta, y hun- 
dió, zambulló su cara en aquel pecho, be- 
sándolo y oprimiéndolo. 

Súbito imperio de una ráfaga de razón 
hízole incorporarse, y después de arroparla, 
de cubrirla cual si temiese verla, se acercó á 
sus pies, le apartó la ropa y, levantándole las 
piernas, le metió debajo la manta seca que 
llevaba y procedió á desnudarla con' febril 
impaciencia, arrebatadamente, rasgándole las 
ropas, violentando broches y botones. 

— ¡Luisa!; Luisa mía! — se oyó vocear ájuan 
de Dios con acento desesperado y fatigoso. 

Anatolio se inclinó sobre el cuerpo de la 
joven como si temiera perderla, y miró con 
ojos centelleantes hacia el sitio en que la voz 
había sonado. 
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— ¡No viene! — murmuró luego satisfecho. 

Y prosiguió en su operación, jalando, rom. 
piendo, esprimiendo á veces, hasta dejar al 
descubierto parte del cuerpo de lajoven, con" 
templando la cual, sus fauces se dilataron, sus 
carnosos labios se entreabieron, y con el vér- 
tigo de la afrodisia y el ímpetu de una bestia 
rijosa, se echó sobre ella, y la estrujó contra 
su seno y la mordió en el cuello. 

Luisa se conmovió bajo aquel peso, y 
lánguidamente, débilmente, procuraron sus 
brazos apartarlo de sí. 

— ¡Luisa! — gritó más cerca J uan de Dios. 

— Ya te la daré, tonto.... ¿Te la daré?... . 

No, nunca; para mí, para mí siempre — 

murmuró Guillen abrigándola cariñosamen- 
te. — ¡Unh! ¡gloria! 

Y le besó una mano. 

Luisa abrió los ojos, le miró atónita, es- 
tremecióse al reconocerle, y articulando un 
grito débil, volvió á caer desmayada. 

— ¡ Ah, ladrón! — gritó Juan de Dios al 
percibirlos, guiado por el grito de la joven. 

Levantóse Anatolio al verle avanzar co- 
riendo, y le esperó á pié firme, colocado 
ante el cuerpo de Luisa, con los puños cris- 
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pados, en vibrante tensión todos sus múscu- 
los y semejando celoso tigre al cual tratasen 
de arrebatar su hembra. 

— ¡Infame! — - rugió Juan de Dios parán- 
dose á seis pasos de distancia y apuntándo- 
le con un arma de fuego. 

El rugido que lanzó Anatolio al ver el 
arma y la contracción súbita de su cuerpo, 
iguales á los del león que va á saltar sobre 
su presa, dieron la evidencia á Juan de Dios 
de que moría si no mataba, y el instinto de 
conservación ñjó su pulso que, al apuntar, 
temblaba, temblaba como sometido á una 
corriente eléctrica, como si sus nervios pug- 
nasen por abrirse en flor. Sonó el tiro, Guillen 
lanzó un sordo quejido, vaciló un momento 
como ciego y beodo, y pesadamente, como 
un saco lleno, como un árbol segado por el 
tronco, cayó sobre el costado izquierdo. 

Y quedó Juan de Dios pasmado, embru- 
tecido, jadeante, presa de una extrema laxi- 
tud, saltándole el corazón dentro del pecho, 
sufriendo una disnea mortal. El revolverse es- 
capó de sus manos, cayeron sus brazos á 
lo largo del cuerpo y, embotado por com- 
pleto su espíritu, no tuvo por algunos mo- 
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mentos otra vida que la meramente orgánica. 

Así no vio ni oyó que Anatolio, pugnan- 
do por incorporarse, decía con voz ahogada 
y fatigosamente: 

— ¡Luisa!.... ¡AyDiós! yo muero... Luisa, 
mírame, ven.... 

En tanto hablaba, tenía una mano sobre 
el pecho y rastreaba la otra por el suelo» 
como buscando algo. Topó con un brazo 
de la joven, y cogiéndole la mano, murmuró 
aun. 

— ¡Ah! Tu mano... acércate... quiero be- 
sarla; que ella recoja mi último aliento.... ven, 
Luisa.... ¡ah!.... ¡haj!... 

A tiempo que espiraba, volvía Juan de 
Dios de aquel letargo de imbecilidad, y avan- 
zando hacia él, otra vez nervioso é irritado, 
gritó: 

— -¡Suéltala, infame, suéltala! 

Llegó á ellos, les desunió con violencia 
las manos que habían conservado juntas, 
y observando la pesadez con que cayeron 
los brazos respectivos, exclamó horrorizado: 

— ¡Muerto! ¡Muerta! ¡Muerta mi esposa! 
¡mi Luisa!... ¡Dios de Dios: Si estoy condena- 
do á un eterno penar, ¿por qué no empiezas 



Digitized 



by Google 



TB ABAJOS DE SÍSIFO 379 

por matarme? ¿por qué me anticipas el infier- 
no?... 

— Anda, hombre; sube; — oyó decir á 
Luisa. 

— ¡Oh! — exclamó él. — ¡Vive! ¿Vives tú, 
vida mia? ¿vives?.... Luisa.... Luisa.... 

— Qué va á partir el tren y te va á alcan- 
zar ese; sube por Dios. Anda — siguió aque- 
lla, con voz atropellada. 

— Delira. ¡Dios mió! -exclamó él incli- 
nándose sobre ella. — Ven, ven á mis brazos. 
¡Oh! Está helada. 

Como pudo, con pocas trazas, pero con 
extrema solicitud, le desprendió las ropas 
mojadas, la envolvió en las mantas, la cogió 
en brazos, y echó á andar hacia la carretera, 
diciendo en alta voz: 

— ¡Arriba con tu piedra, ¡oh maldito Sí- 
sifo! Nunca lograrás verla en la cima; pero 
nunca tampoco te aplastará, porque entonces 
descansaría tu alma condenada. A tí no llega- 
rá una muerte bienhechora. Anda, anda 
Sísifo; que tu piedra no es ya roca tallada, 
cuyas aristas hieren y desangran ; es mole 
plomiza, negra y pesada como los remordi- 
mientos.... Tocabas ya la cresta del monte; 
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columbraste la luz de la felicidad, que allá ar- 
riba te aguarda inútilmente; gustabas de un 
amor que no creíste posible. ¡Necio! ¿imagi- 
nastequeteayudabalafortuna?... ¡Abajo lapie- 
dra! Al valle otra vez del infortunio. Rueda, 
rueda con ella, torpe Sísifo, y sé en noche 
de bodas, homicida, y ten por lecho nupcial 
el légamo de un río y por desposada una 
muerta. Dios, Providencia... 

— Don Juan: ¿qué ha pasao? — dijo in- 
terrumpiéndole Mejía, que llegaba acompa- 
ñado con el ventorrillero. 

— ¿Eh? ¿Qué ha pasado? Todo, todo. 

— Y la señorita.... Démela osté acá... 
¡Ventura é Dios!... ¡Jusú! ¡Jusú! Aguarde 
osté. Póngase osté estas prendas mías ¡Por 
via é Dios Baco!... ¿Qué n0?..Jágame osté er 
favo, y no me dé osté un disgusto más grande 
que er que tengo; míe osté que con un pelo 
me ajogo... Déme osté acá.... Temblando, 
arrecía; ¡mardita sea la hora!... Ñorita Luisa: 
con mi vía, con mi vía recobra osté la suya... 
Andando, que se apoye er señó en tu brazo 
y ya estamos en er vento. 

Conduciendo en hombros á Luisa el ge- 
neroso mayoral, y apoyado Juan de Dios eñ 
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el brazo del otro, llegaron poco después al 
ventorrillo y en el catre del duefto de éste, 
fueron los esposos acostados. 

— Tú: — dijo Mejía al ventero. — Pa las 
friegasydemá, yo soy bastante. Vete corrien- 
do al pueblo, y te traes un meico. ¿Hay leña 
aprepará? Ea.... Pues anda. 

— ¡El médico!— exclamó Juan de Dios — 
El médico y el cura. Son los que deben asistir- 
me en mi noche de bodas. 
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